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Continuiamo la consuetudine del Convegno a dicembre, iniziata con Liana dopo 
la fine della Scuola di Raccontarsi: il filo che collega i vari momenti consiste nel fatto 
che ogni volta ci chiamiamo  a “raccontare cos'è il mondo e fare mondo  per noi, a 
raccontare quello che sappiamo, vediamo, facciamo, pensiamo, sentendoci implicate 
nelle storie del mondo,  nella terra, animali, piante, […] provando a raccogliere le tracce 
di passato-presente-futuro sovrapposti e in divenire nella nostra vita” e nella società, per 
“tessere le nostre affabulazioni speculative”. 
Fra tutti i drammi dell’oggi, l’attenzione si focalizza sull’ aggressione che Israele – 
come ha affermato anche Arundathi Roy sta conducendo contro la Palestina:  una 
aggressione sistematica per occupare più territorio e rafforzare il suo apparato di 
apartheid.  Gaza ci interroga radicalmente  per l’orrore degli eventi e perchè nella 
narrazione mediatica dominano quelle parole che rinunciano ad essere atto di ragione e 
di confronto, nella ricchezza delle differenze. Ed è difficile non lasciarsi sommergere da 
questa valanga di ‘discorsi trionfanti’: E’ dunque una violenza esercitata anche 
attraverso il linguaggio, perché  si cerca di  ottenere un effetto straniante ed una specie 
di “addomesticamento dell’orrore”, cercando di costruire l’idea della guerra inevitabile, 
e della compatibilità fra diritto e guerra. 

In un sistema estrattivista che sistematicamente si appropria delle risorse 
naturali, anche il linguaggio  – quindi la narrativa – è oggetto di colonizzazione. 
Chiamare ad esempio  “Operazione Campi estivi” l’attacco israeliano in Cisgiordania 
esprime un progetto comunicativo tra ironia e crudeltà, che sottolinea la violenza delle 
parole: Il nome, che sembrerebbe richiamare i campi estivi di vacanza  infantili  infatti 
si riferisce ai campi profughi, una conseguenza tragica dell’occupazione israeliana. Tale 
violenta operazione ha determinato morti, detenzioni e distruzione di infrastrutture 
locali. 
La filosofa De Monticelli sottolinea come  nei media è prevalso l’eco di un linguaggio 
primitivo dove espressioni come ‘vendetta’, ‘distruggere il nemico’, ‘animali umani’  
hanno ormai  libero corso. 
Lo scrittore israeliano David Grossman già nel 1988 denunciava le parole lavate in 
Israele, dove i “territori occupati” diventavano solo ‘territori’, mentre i palestinesi non 
erano mai “uccisi dall’esercito”, ma “trovavano la morte”: una “vera lavanderia delle 
parole” che traccia un confine fra chi domina e chi è senza diritti, cercando di cancellare 
la crudeltà inflitta e depotenziare il dolore sociale prodotto. Tuttavia non cancella le 
esperienze che segnano le persone con una loro concretezza indelebile, un trauma che 
avrebbe bisogno di una giustizia politica e storica. Ma neppure Grossman si è accorto 
della propria contraddizione parlando poi dei palestinesi come di una ‘minoranza straniera’ 
e svelando così “ostinate abitudini di pensiero” colonialista.  
La scelta della terminologia può muovere l’opinione: a luglio giornalisti e opinionisti 
(Washington Post ecc. ) hanno fatto notare la “retorica disumanizzante” usata da molti 



giornali verso il popolo palestinese e la totale mancanza di contesto nei loro articoli 
dove non si parla mai della violenza da anni esercitata su quella terra.  
Al Convegno dell’anno scorso, “Quali corpi contano”,  ricordavo “Il linguaggio 
oppressivo – che, secondo Toni Morrison -  fa qualcosa di più che rappresentare la 
violenza; è la violenza […] È il linguaggio che piega le vulnerabilità, che nasconde i 
suoi stivali fascisti sotto crinoline di rispettabilità e patriottismo …..”. Morrison 
nell’occasione  propone  alla  platea  del  Nobel (1993) un  appello decoloniale a favore 
della liberazione del linguaggio, che  si  deve articolare  nella molteplicità delle storie 
sul mondo. 

Ma nell’uso asimmetrico delle parole,  “massacri” e “atrocità” sono riservate alle 
morti israeliane, mentre a Gaza gli edifici “crollano” senza menzione degli attacchi 
aerei israeliani. Perciò Silvia Ballestra parla oggi  della lingua “cancellina” , 
“nascondina” usata dal TG1 (ma non solo, aggiungerei) per riferire su  Gaza senza mai 
usare la parola “ammazzati” per  non dover spiegare da chi: “E la parola genocidio, 
nonostante l’assedio, i proclami a togliere cibo, acqua, medicine, carburante, è rimasta 
impronunciabile, tabù, rimossa per mesi e c’è voluta l’iniziativa del Sudafrica e la 
sentenza dell’Aja  per riuscire “a sentirla pronunciare”. Di recente anche il Comitato 
speciale Onu, sottolineando che  Israele usa la fame come metodo di guerra, ha riparlato 
di genocidio.  
Così nascono quelle parole gonfie di lacrime e sangue e orwellianamente distorte nel loro 
contenuto, la ‘parole assassine’ di cui Simone Weil pregava gli intellettuali contemporanei 
di occuparsi a fondo.  
Butler (alla conferenza, “Passioni fasciste” tenuta all’Università di Bologna, 7 maggio 
2024) ha affermato: “Il genocidio condotto contro i palestinesi di Gaza, l’esibizione 
della violenza di massa infrangono le leggi inseguendo una euforia omicida. Il 
genocidio in Palestina, e abbiamo tutto il diritto e l'obbligo di usare questo termine, è 
reso possibile dalle logiche genocidarie che gli Stati e le istituzioni mondiali sono 
arrivati ormai ad accettare, come le morti di migranti in mare, la sospensione di ogni 
giusto processo per chi è detenut* a tempo indeterminato”.  
La disumanizzazione annichilente della Palestina del resto era già nel ‘sogno’ dei padri 
f o n d a t o r i d i I s r a e l e : U n a t e r r a ‘ s e n z a p o p o l o ’                                                                          
per un popolo senza terra. 

“Retorica nazionalista, genetica, caratteristiche somatiche: leggere i giornali 
italiani durante le Olimpiadi è stata un’esperienza distopica. Sembrava Monaco 1936” 
commenta Daniela Padoan riflettendo sui giudizi di rappresentanti delle istituzioni e 
opinionisti in relazione a  appartenenze sessuali:  tratti somatici,   assieme 
all’idealizzazione di un’inesistente normalità binaria e a una concezione dello sport 
come supremazia di corpi conformi e occasione di retorica nazionalista, hanno 
riesumato le tassonomie che sono state l’humus del razzismo eliminazionista del secolo 
scorso, e che spiegano l’accettazione indifferente del linguaggio di Israele anche in gran 
parte dell’Italia. 

Il massacro in atto, la deliberata violazione del diritto internazionale e delle 
questioni umanitarie sono però sotto i nostri occhi con l’assedio di Israele nella Striscia 
tramite stragi e la politica della fame per svuotare l’area e permettere il reinsediamento 



dei coloni. MA quanti morti ci vogliono per disturbare la nostra coscienza democratica, 
si chiede Alessandro Portelli commentando le frasi dei governi su Gaza:  qual è la soglia 
statistica oltre la quale le persone smettono di essere umane e diventano numeri?  

Non solo Israele, anche l’Unione europea deve cambiare: con le recenti leggi 
sull’immigrazione e l’accordo Italia-Albania che sancisce il sequestro di migranti, 
l’Unione europea può accettare e promuovere la divisione in due del genere umano – 
l’umanità che viaggia liberamente, per turismo o per affari, e l’umanità dei sommersi e 
delle escluse, costrette a terribili odissee e a rischiare la vita nei fragili barconi -, oppure 
comprendere che su Israele e sulla questione migranti si gioca oggi la sua identità 
democratica e la dignità di tutti i suoi paesi membri. 

Ha ragione il poeta e filosofo John Holloway a sostenere che la lotta di classe 
non è mai stata tanto violenta come oggi; ma, se il nostro appare un tempo senza 
possibilità di ottimismo, è tuttavia  dalla speranza – dice - che bisogna ripartire, non 
dalla paura:  
I movimenti universitari ad esempio sono stati capaci di aprire una crepa nei terrificanti 
mesi di massacro in Palestina: la loro protesta è emersa fortissima negli Stati Uniti, poi 
anche in Europa, Australia, e altrove. I loro campi, definiti “spazi liberati”, hanno tenuto 
viva l’attenzione e contrastato le narrazioni semplicistiche e la deumanizzazione del 
popolo palestinese; hanno promosso la solidarietà, decostruito le accuse di 
antisemitismo, indotto molte università a riconsiderare le loro decisioni finanziarie e a 
riconoscere le proprie responsabilità rispetto alla violazione dei diritti. Le varie forme di 
vita, di relazione, di conflitto che si oppongono alla paura, alla narrazione unica del 
potere, aprono  spazi  e porte per altri mondi. 

Solo così è possibile opporsi alla deumanizzazione, che permette di  pensare 
l’altro essere umano incompleto, oggetto, per poter compiere  azioni inaccettabili in un 
contesto normale” (Chiara Volpato). La grammatica della paura chiude le porte che 
vanno invece aperte per far proliferare le forme di relazione, le storie del margine che si 
sottraggono al capitale. 

Valeria Parrella a luglio nel manifesto racconta di  un cortile quadrato che 
appartiene a un centro diurno nella periferia di Napoli, con una bandiera lgbt 
arcobaleno, una comunità in cui per due ore si è parlato di poesia: “non di calcio, di 
poesia. Era l’esito di un percorso di scrittura del centro ”, con  poeti e poete  che hanno 
condotto il laboratorio e i bambini/e  hanno letto le poesie a una giuria tutta di donne. 
Chi di solito è considerato emarginato in quel momento era al centro.  “Cosa altro 
dovrebbe salvare il Paese?”, s’interroga Parrella.  Già ad aprile per un’antologia sulla 
Palestina abbiamo parlato al Giardino di poesia. Aldo Ceccoli si augurava che la politica 
imparasse a convivere con la poesia.  

Ed è la poesia che si esprime dal fuori-centro in alcune pratiche oppositive alla 
violenza dell’oggi, dalla relazione/cura a Trieste Piazza del mondo per chi attraversa la 
rotta balcanica, o all’esperienza del leggere e scrivere in una periferia napoletana. E’ la 
poesia  che parla nel racconto di Saba Anglana sul problema dell’identità, o nella banca 
femminista di immagini senza stereotipi cui lavora Comunicattive per liberarci 
dall’intossicazione visiva a favore di un mondo plurale: infatti sono esperienze e testi 
che fanno emergere frammenti di realtà che non rientrano nei paradigmi del senso 



comune, increspature del quotidiano  capaci di sollecitare prefigurazioni perché evocano 
l’utopia,  agganciando  il quotidiano al futuro, attraverso l’idea di rottura con la struttura 
dell’ordinario.   
 Sono tentativi di decostruire dal basso i paradigmi egemonici che tendono ad 
omologare spazio e tempo, moltiplicando diseguaglianze e confini, per provare ad 
inquietare modelli cristallizzati di società e di politica in un’etica di aggrovigliamento 
intra-attivo nel mondo. 
Quali sono le crepe di intervento dissidente nel liberismo? Come transitarvi per 
continuare a costruire speranza? 
Per la studiosa attivista boliviana Maria Galindo , bisogna praticare il femminismo 
bastardo, perché Il bastardismo,  è il luogo che rifugge dalle opposizioni binarie  e si 
riconosce invece nella contraddizione, la complessità e la sovversione, come 
rivendicazione dei luoghi mutanti e di frontiera:  è l’atto di frugare nella storia, 
esplorando ciò che è proibito chiedere. 
Così l’ “ archivio vivente di pratiche di cura” che contrastano le forme di 
disumanizzazione delle politiche pubbliche, su cui far leva per futuri alternativi esiste, 
sottolinea   la filosofa decoloniale Françoise  Vergès, basta cercarlo e metterlo in rilievo. 
  Ci sono quindi  fessure nel potere E ci sono le brecce della resistenza e della 
liberazione, le soglie di confini da attraversare, per mondi paralleli dove vivere libere e 
preparare le rivolte, suggerisce Nicoletta Vallorani. Il gruppo del Vivaio – di cui 
racconta nel romanzo Noi siamo campo di battaglia –dove i ragazz* espuls* o 
abbandonat*, hanno trovato proprie strade di resistenza e si definiscono plurali: 
“pensiamo da creature e ci definiamo femmine. …è il tempo giusto…perché i maschi 
per secoli ci sono stati troppo”. “adesso siamo creature compost”. E’ il desiderio che 
muove l’utopia  e spinge a  a superare i confini del reale con l’immaginario: “da soli e 
senza sogni non si conclude nulla”. 
Sono tante le donne che nel corso dei bombardamenti a Gaza cercano – ha scritto Ruba 
Salih - di proteggere le più piccole/i più piccoli   dicendo che si tratta solo di fuochi di 
artificio, in un “disperato ottimismo che si fa lezione di umanità”.  

Come sostiene Alexis Pauline Gumbs, “femminista Nera queer”,  le mammifere 
marine si adottano l’una con l’altra, incuranti dei legami di parentela e persino di specie: 
«come prenderci cura gli uni degli altri travalicando generazioni, confini e ogni altra 
barriera? O come dice Lorde: dobbiamo essere molto forti/e amarci/per poter continuare 
a vivere. Gumbs parla di  «inannegate»  indicando  chi è sopravissut*  sia  all’eccidio 
legato alla tratta di schiavi,  sia a quello che ancora accade: con visionarietà politica, i  
coinvoltx nel tentativo di attraversare il mare per mettersi in salvo, ammucchiat*nel 
ventre delle barche, se  non annegano, non dimenticano che «il loro respiro non li ha 
resi singoli sopravvissuti. Ha creato un contesto».  Del resto respirare in circostanze 
irrespirabili è quello che facciamo ogni giorno «nella morsa soffocante dell’abilismo 
patriarcale e razzializzante del capitalismo».». 

 Gumbs ci ricorda che il respiro è pratica politica urgente nel momento in cui 
viene negato: dai naufragi in mare delle persone che migrano alla soffocante violenza 



razzista; dall’industria carceraria delle prigioni (e dei CPR) allo sfruttamento sul lavoro, 
che impediscono di reclamare aria e libertà di movimento; dalla transfobia che soffoca 
con la sua presenza costante le vite delle persone trans,  all’abilismo che non permette 
di vivere vite degne alle persone disabili alla attuale legislazione violenta, che chiude gli 
spazi del dissenso e punisce il disagio sociale; fino al cambiamento climatico, generato 
dal capitalismo estrattivista più estremo. 

Questi testi immaginifici ci offrono così uno spazio di interrogazione, 
meraviglia, amore, strategie di sopravvivenza per inannegare in un mondo che ci 
vorrebbe invece  solo impigliat*, pres* nella sua rete: nell’odierno processo di 
sterilizzazione dello spazio democratico, abbandoniamo la nostra storia, «la traiettoria 
della schiavitù, della prigionia, della separazione e della sopraffazione» e cerchiamo  
invece nuove narrazioni e diversi immaginari aperti al cambiamento. 
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