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Il vivaio di Erbacce. Pensieri troppo intimi per un albero

di Laura Marzi

Di fronte alla porta finestra della mia cucina c’è un cortile e in mezzo
un albero. È una yucca e per questo io l’ho battezzato Yucco. Non
posso dire che Yucco mi abbia fatto compagnia in queste settimane:
non sono di certo una di quelle che parla alle piante. Mia madre
quando ero ragazzina sosteneva che al mio ingresso nel suo salotto
pieno di vasi rigogliosi le sue piante tremavano. Era una
esagerazione, ma lei ci credeva comunque.
Yucco è entrato nella mia immaginazione, però. Nei momenti in cui
sono riemersa dall’angoscia in queste settimane mi sono trovata a
fissarlo e ho immaginato che le sue radici fossero nel mio cuore, che
il mio cuore allora fosse terreno fertile, per Yucco.
Il passo è stato breve per iniziare ad accostare Yucco a un’idea di
marito.
In queste settimane di isolamento di me non ho capito niente di più
di ciò che sapessi già: solo che queste cose che so di me sono
diventate più vere, inesorabili. Nell’ultimo ciclo mestruale mi sono
detta con calma e lacrime che ho vissuto la mia vita fino a oggi
allontanandomi dalla possibilità di mettere al mondo dei figli. Nelle
discussioni sfiancanti e angosciose col mio compagno ho visto intera
la metà di me che si rifiuta di affidarsi a qualcuno: che sia per noia o
tradimento io credo poco nel futuro.
Mi sono detta anche, ma brevemente, che forse cerco un uomo
albero, senza sapere se esista davvero questa categoria fra le varie di
cui ho sentito parlare, tipo: donna chioccia, uomo alfa… Boh. Forse
cerco la stabilità di chi è radicato, addirittura immobile, di un’identità
ben definita come ce l’ha Yucco: chioma florida, vari tronchi, foglie
appuntite come lance.
Però io non cerco un altro uomo.
La mattina quando faccio colazione attraverso i vetri vedo Yucco, è
l’immagine riflessa nel mio specchio.



In queste settimane mi sono spesso immaginata isolata nel senso più
letterale possibile, su un atollo: a volte come naufraga in difficoltà,
persino con un filo di barba, che mi aggiro nervosa in cerca di
sopravvivenza. Altre sdraiata al sole in bikini, placida davanti alla
distesa del mare. E sempre l’atollo era il mio cuore, la mia essenza,
che si è manifestata in tutto il suo isolazionismo innato in queste
settimane. Non mi sono sentita più sola del solito, mi sono solo
sentita come sono.
L’isola è sabbiosa, il naufragio è assetato, il mare è fatto di sale.
Voglio Yucco con me e che il mio cuore diventi una foresta tropicale.


