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Quando, stimolata dalle richieste di mia nipote, ho messo nero su bianco
i ricordi qui descritti con I'aggiunta di altri scritti che da tempo giaceva-
no nel cassetto, non avevo la minima intenzione di raccogliere il tutto in
un libro, anche perché so per certo di non essere una scrittrice. Per un
parere feci leggere i miei appunti a Monica Sarsini, che per le sue com-
petenze avendo scritto diversi libri e tenuto corsi permanenti di scrictura
al Giardino dei Ciliegi, mi ha dato dei preziosi consigli, e utilizzandoli
sono sicura di aver reso migliore il testo. Senza il suo incoraggiamento
a far diventare quegli appunti un libro, non avrei intrapreso il percorso
necessario, percid grazie Monica, per I'aiuto e per la fiducia.

Un grazie particolare e tanta riconoscenza vanno ad Anna Scattigno, stu-
diosa di storia politica e religiosa delle donne nell’eth contemporanea e
moderna, che con tanta generosita ha permesso, concedendomi tempo e
idee, la concreta realizzazione di un progetto che non sarebbe mai diven-
tato realtd senza il suo prezioso aiuto.



In memoria di mia madre

di mio padre e di mio fratello Otello

A mia sorella Franca
A mio fratello Vitrorio

A Luciano compagno della mia vira






Storia familiare e racconti d’infanzia

Un «tintinnio di leggeri vetruzzi scossi dal vento»:
ho preso in prestito (Eill’autrice questa immagine, ma
soprattutto questo suono, per dire la levita e la grazia
de}l) racconto d’infanzia che si intreccia alla storia di fa-
miglia narrata in queste pagine. Nella rievocazione dei
luoght, dei volti, gegli affzetti, delle storie individuali e
della storia collettiva — perché quella familiare, scrive
Margherita Biagini, ¢ un pezzo della storia di un po-
polo — lo sguardo che il racconto mette in campo con
particolare efficacia narrativa ¢ quello di una bambina.

La memoria lo ha conservato, restituendo intatte le
emozioni, i sentimenti, il dolore anche di un’eta infanti-
le che per le vicende di quegli anni di guerra — la fame,
la paura, le macerie «|a dove era scorsa la vita», scrive
Margherita — gia mostra precocemente 1 tratti di una
storia di formazione. «Ho visto», dice Margherita piu
volte: uomini arrestati portati via a forza sul camion, i
tedeschi che sfondavano le porte delle case e delle bot-
teghe, la disperazione delle donne, la corsa affannata
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dei bambini, nel terrore di giungere troppo tardi a dare
lallarme perché gli uomini si nascondessero: «Sentivo
continuamente la paura soffiarmi sul collo». Da bam-
bina a adulta il passaggio avvenne cosi, bruscamente,
nel pulviscolo luminoso del giorno della liberazione, nel
pianto a dirotto, mentre il cielo si incupiva sopra le ro-
vine di tanti ricordi, di tanti vissuti e memorie spezzate.
[ luoghi di questa storia familiare non hanno piti 'aura
con cui li percepiva lo sguardo di Margherita Eambma
tanto pil struggente ¢ la rievocazione di quelle dome-
niche di prlmavera o estate, sul tram che Cclia Porta Ro-
mana si arrampicava per la salita di Poggio Imperiale
per raggiungere il Galluzzo, dove erano nati e avevano
trascorso l'infanzia i cinque figli di Vittorio e Annun-
ziata. Il greto del’Ema dai grandi ciottoli bianchi, dove
i bambini disegnavano figure con i gessettl, nella sera
si riempiva di %ucaole che davano ai luoghi consueti,
scrive Margherita, «un aspetto fantastico». Erano tempi
di miseria e i bambini la percepivano, si e impressa nel-
la memoria e affiora nei rlcorcF i come un'ombra che ne
smorza la luce. Il nonno Vittorio morendo si doleva di
non aver potuto dare ai figli una vita meno miseranda,
Annunziata rimasta vedova faceva la treccia per i cap-
pelli di paglia di Firenze, ma era un lavoro pagato qua51
niente. Lel era una donna semplice, rassegnata, con
che parole, quelle dell’'uso quotidiano, scrive Marg e-
rita. Eppure nei proﬁh che emergono dalle pagine del
libro, il suo ¢ il piti bello, con quel giro di vita sottile
che il corsetto aderente ancora metteva in risalto nono-
stante l'etd, lasciando indovinare sotto le lunghe gon-
ne nere o blu i fianchi rotondetti, e gli occhi pungenti
che le illuminavano il volto dalle proporzioni perfette.
Alcune vite nella storia di famiglia sono trascorse forse
abbastanza serene, altre no. Chi conosce la storia di San
Salvi tra Otto e Novecento sa con quanta frequenza e
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ripetutamente la presenza del manicomio si sia intrec-
ciata alle vicende delle famiglie, quasi una seconda e ben
triste casa dalla quale si usciva e dove si rientrava pil
volte. Lo scrive bene Margherita, «bastava reagire contro
le regole per essere sbattuti nei manicomi». Bianca, che
con le sue mani sciupate ricavava spille bellissime dalle

ietruzze colorate che ritagliava con maestria da sottili
Eacchette di vetro smaltato, ci fini per la solitudine di

uel lavoro che la chiudeva per lunghe ore tra le pareti
gomestiche, e per la mancanza di amore in un matrimo-
nio non riuscito; Memo forse per la disperazione della
miseria, per non essere riuscito a trovare sllpaocco alle qua-
litd che immaginava di avere. E vi morirono entrambi.

Le condizioni di vita della famiglia di Margherita
erano quelle comuni alla maggioranza delle persone,
soprattutto nelle campagne. %uo padre, Virgilio, era
nato nel novembre 1900; ancora adolescente, aderire
al partito socialista fu per lui come per tanti suoi co-
etanei naturale, per quella profonda aspirazione a una
vita pili giusta cﬁe ricorre In tante gagine del libro di
Margherita, e che ha segnato la vita breve di Virgilio, la
sua militanza nel Pci fin dal 1921, Pattivita clandestina,
Pavversione al fascismo. Il suo ¢ un profilo esemplare.

Margherita lo restituisce a partire dalla memoria viva,
mai cancellata, della sua presenza in famiglia, ed & una
scelta narrativa di grande efhicacia, ma anche dai linea-
menti del carattere come apparivano nei rapporti fami-
liari, nell’educazione dei figli, in particolare in quell’edu-
cazione dei sentimenti che ha aiutato la figlia «a nascere
alla vita» e pilt tardi alla politica. Come spesso avvie-
ne per le biografie, si impara pilt da queste che dai li-
bri di storia: %a scrittura di Margherita, che ha il dono
di restituire le vite vissute con brevi tratti, ma in modo
pregnante e capace di conservare intatte le emozioni, fa
comprendere a fondo cosa fosse, negli anni del fascismo
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e della guerra, la militanza di un comunista, il coraggio e
la fatica della coerenza a costo di sacrifici grandi, perso-
nali ma anche vissuti con solidarieta da tutta la famiglia.
«Non ci siamo arresi, né mai sentiti vittime», scrive. lan-
ta parte nel dare forza e coraggio, proveniva dalla ma-
dre di Margherita, una figura anch’essa per tanti aspetti
esemplare, che aveva accettato le scelte del marito che
pure le costavano sofferenza e sacrificio non per acquie-
scenza, ma per condivisione; che si ribellava «come una
leonessa» ai tratti autoritari del carattere di lui e che non
dismise mai il conflitto. Ma lo amava profondamente e
lo avrebbe sposato «altre cento volte». Diceva ai figli che
le scelte del padre erano giuste, erano per quel mondo
diverso che anche loro, bambini, gia immaginavano. E
qui Margherita scrive una cosa vera, con sempliciti ma
in modo profondo, come sa dire lei: «Se non ci fossero
state donne come mia madre, tanti uomini non avreb-
bero ritrovati intatti, come li ha ritrovati mio padre, i
cristalli purissimi dei sentimenti della propria famiglia».

Questi racconti di Margherita assoﬁrono un compi-
to, che appartiene spesso alle biografie, e anche a que-
sta, che ¢ una storia di famiglia Eove si affollano tanti
personaggi restituiti in cid cEe avevano di meglio, alla
ricerca di quei «semini» che prima o poi daranno il rac-
colto, testimonianza di una realta altra dal potere e dai
potenti, fatta di «persone serie, pensose», cﬁe sono pe-

no di speranza in una vita migliore. Il compito & quel-
o della restituzione, sul filo della memoria: restituzione
di amore e gratitudine per la ricchezza che nonostante
la miseria questa famigfia ha saputo dare ai propri fi-
gli e che ora lascia come testimone ai nipoti: «'avevamo
dentro di noi — scrive Margherita - nel nostro sentire».

Infine, sono racconti che nascono all'interno di legami,
come ben indica il titolo del libro: legami familiari che
intrecciano piu generazioni, legami (%’ affetto profondi.
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E da qui, da queste relazioni intime, che nasce il desi-
derio che ha dato origine al libro: il desiderio di Valeria
di ascoltare storie, il desiderio di Margherita di narrare.
Perché Margherita ¢ una narratrice vera, la scrittura le
viene come un dono, una qualitd innata che ha gid in sé,
senza studio, la misura del racconto e il gusto delle paro-
le. Ma forse, senza la sollecitazione affettuosa di Valeria
alla quale ¢ indirizzata la storia in forma di lettera e che
¢ presenza tacita e parteciﬁe nello scorrere delle Ipagine,
questo libro, le favole ¢ le belle poesie che raccoglie, non
avrebbero trovato compimento nell’edizione a stampa.

Anna Scattigno
Settembre 2011
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Valeria carissima,

tanto tempo fa mi chiedesti di raccontarti la storia della
nostra famiglia e, per quanto la memoria potra soccorrer-
mi, cerchero di soddisfare il tuo desiderio con molto piacere.
Quello di dare ordine ai vicordi & anche un mio intento,
per lasciare cosi memoria del mio passaggio sulla terra e di
ezz0 di storia, a4 voi nipoti e pronipoti Non ho avuto
gli percio siete per me i tesori pins pregiosi. Ho riversato su
z/oz tutto il mio potenziale amore materno, i vostri dolori
sono stati i miei come lo sono state le vostre groie, questo
amore ha arricchito di senso la mia vita, percio grazie.
Annovero fra i miei tesori anche Alessio, nipote acquistato
per parte di Luciano, anche per lui nutro un grande affer-
to, apprezzo il suo carattere dolce e generoso. Marta non é
una mia nipote, I'ho conosciuta diciassettenne e credo di
averla aiutata a crescere, come lei ha aintato me allora
non pit giovanissima, a capire meglio il mondo giovanile.
1] nostro rapporto, che tuttora é vivo, é stato molto intenso
¢ Laffetto che ci lega & ancora molto profondo, per cui anche
lei fa parte del mio forziere.
Dopo questa premessa incomincio il viaggio della memoria.






La storia della famiglia

La famiglia di mio padre risiedeva al Galluzzo, un pa-
ese che dista quattro-cinque chilometri da Firenze che
faceva comune, ora ¢ una periferia della citta, ma allo-
ra raggiungerlo era per noi bambini un’avventura per il
viaggio che dovevamo intraprendere. Nelle domeniche
primaverili-estive era quello 1l nostro piti grande diverti-
mento, il tram sul quale salivamo a Porta Romana, sfer-
ragliando e ansimando, percorreva la salita del Poggio
Imperiale per immettersi nello stradone che porta alla
via Senese; dopo averla percorsa ci trovavamo nella piaz-
za del paese.

Andavamo a far visita alla nonna, agli zii e alla zia Bian-
ca. [l nonno, che non era piu fra noi, si chiamava Vittorio
Biagini e la nonna Annunziata Ginanni, detta Nunzia;
lui proveniva dal pistoiese e anche la nonna, non sono
proprio sicura, dovrebbe essere nata da quelle parti.

Non so dirti per quali ragioni si trasferirono al Galluz-
zo dove mi risulta siano nati i loro cinque figli, nell’or-
dine: Guido, Guglielmo detto Memo, Bianca, Virgilio e
Giuseppe detto Beppino.

Io non ho conosciuto il nonno Vittorio, quando ¢ mor-
to aveva poco pilt di quarant’anni e mio padre era ancora
un ragazzo; so per certo che era un bell’'uomo, alto, bru-
no e 1 raccontt di mio padre lo rappresentavano come
una persona semplice, onesta e lavoratrice, ma con tanta
miseria, perché il suo era un lavoro pagato pochissimo:
era addetto alla manutenzione delle verghe del tram,
quindi mestiere miserrimo che non gli procurava molti
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mezzi per il sostentamento della famiglia, tanto che non
riusciva a rimettere insieme il desinare con la cena.

Mio padre raccontava di quando, in punto di morte,
mio nonno chiamd i suoi Egli raccomandando loro di
comportarsi sempre onestamente, di avere cura della
madre e rammaricandosi per non essere riuscito, come
avrebbe voluto, a dare a tutti loro una vita meno mise-
randa.

Ricordo di quando mio padre, che aveva un carattere
chiuso e riservato, rammentava dell’episodio si com-
muoveva, questo mi ¢ rimasto scolpito nella mente, tan-
to da provare un profondo turbamento ogni volta che ci
penso.

Se non si tiene conto di quali erano le condizioni di
vita di tante famiglie dell’epoca, oggi chi racconta que-
ste cose puo semErare che faccia retorica o scimmiotti
il libro Cuore, ma purtroppo non ¢ cosi e per me sono
state una grande lezione di vita, infatti ho sempre sentito
profondamente come miei i problemi di chi, per I'ingiu-
stizia sociale, & costretto a vivere nella miseria.

Il nonno Vittorio aveva altri fratelli percio anche tanti
nipoti, cugini di mio padre, ma io ne Eo conosciuti solo
due: Andrea e Piero, quest’ultimo un bellissimo uomo,
alto, bruno e con un paio di occhi celesti che pareva-
no uno spicchio di cielo; vivevano entrambi a San Piero
Agliana, %iero in paese ed era un ferroviere, mentre An-
drea nella campagna circostante dove faceva il mezzadro.
Era da lui che i miei, subito dopo la guerra, mi manda-
vano a prendere un po’ di viveri: una manciata di fagioli,
una ruota di pane, qualche verdura; sai la fame all’epoca
era tanta, percio tutto serviva per tirare avanti.

Io ero una bambina di dodici, tredici anni ma non ave-
vo difficolta a prendere il treno da sola alla stazione di
Firenze, la guerra ci aveva maturato in fretta rendendo-
ci autonomi molto presto. La nonna Annunziata, detta
Nunzia, era una donna ignorante, nel senso che ignorava,
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non sapeva né leggere né scrivere, condizione comune a
tantissime donne dell’epoca, soprattutto se vivevano in
campagna.

Alla morte del marito si trovo sola senza reddito, con i
figli che cerco di crescere facendo metri e metri di trec-
cia che serviva a confezionare i cappelli di paglia di Fi-
renze. Era un lavoro pagato pochissimo, quasi niente,
ma cos'altro poteva fare? Quindi la miseria seguitava a
imperversare e al massimo, per riuscire a sfamare i suoi
figlioli e se stessa, cucinava pentoloni di minestrone con
la verdura che andava a raccogliere nei campi circostanti

al paese.

é)ra di bassa statura, ma di perfette proporzioni, ri-
cordo i suoi capelli bianchissimi portati raccolti in una
crocchia che d'inverno copriva con un fazzoletto nero.
Gli occhi pungenti le illuminavano il volto, la bocca per
la mancanza cﬁ diversi denti, mai rimessi, si era infossa-
ta facendo risaltare una bazzina che, quando ci baciava,
sentivamo premere sulle guance insieme al nasino che
era davvero di forma perfetta.

Era bellina la nonna, era tipica. Portava sempre delle
lunghe gonne nere o blu, con sopra un corsettino ade-
rente, cl%e le metteva in risalto, nonostante I'etd, un giro
di vita sottile e due fianchi rotondetti, sembrava, anche
per I'abbigliamento, una figurina di donna dell'Otto-
cento.

In inverno indossava spesse calze nere di lana, alle qua-
li, quando si bucavano, ci cuciva delle belle solette bian-
che lavorate da lei; in estate le portava di cotone pesante
e ai piedi calzava gli zoccoli.

Alla vita aveva sempre allacciato un grembiule nero
dove sotto, nell'inverno, quando aveva libere le mani
perché non intrecciava la paglia, ci teneva lo scaldino.

Era una donna semplice, prendeva con rassegnazione
tutto cid che la vita le dava, senza domandarsi 1l perché
di niente, con un limitatissimo vocabolario, tanto che
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Joro 1

parlava solo di cose contingenti al momento e relative al
vivere quotidiano o piagnucolava, soprattutto quando ci
vedeva arrivare: - Bellini i miei bambini, era quello il suo
modo di dirci che ci voleva bene. Poi ci preparava la me-
renda che in genere era il minestrone, a noi non piaceva
ma il babbo, per non offenderla, ce lo faceva trangugiare
senza fiatare.

Quando ho conosciuto la nonna ovviamente mio pa-
dre era gia da tempo venuto via di casa, cosi pure lo zio
Beppino che si era sposato con la zia Gina, una brava
donna, dalla quale ebbe sua figlia Grazia, una bella bam-
bina che poi ¢ diventata una bella donna, di carattere
vivace ed espansivo, la quale a sua volta & diventata ma-
dre di due figli ed ha avuto una vita abbastanza serena.
Abitavano pochi metri lontano dalla nonna; anche la zia
Bianca si era sposata e vive-
va in una casa, prima nella

iazza del Galluzzo, poi in
Q/ia Senese in una casa at-
tigua a quella della nonna
con la figlia Adriana, una
bambina quieta che per le
amare vicende della sua fa-
miglia diventd una ragazza
e poi una donna il cui volto
era sempre velato di tristez-
za e neanche l'esperienza
di diventare madre le tolse
quell’espressione di persona
infelice. La morte H)a colse
abbastanza presto.

Spesso la zia m’invitava a
restare per qualche giorno
e per convincermi mi elen-
cava tutti i benefici che ne avrei tratto: giocare con mia
cugina, godermi aria pulita, fare il bagno nell’Ema, che
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allora era un fiume limpido con dei grossi ciottoli bian-
chi sul greto e sui quali ci divertivamo a disegnare con
gessetti colorati figure di fiori, barchette, pesciolini, la
sera poi avremmo potuto divertirci a rincorrere le luccio-
le che festose svolazzavano dando un aspetto fantastico a
dei luoghi consueti.

Era tutto molto allettante, ero incerta se accettare I'in-
vito, ero combattuta tra il piacere dei giochi e il vedere
andar via senza di me i genitori con i miei fratelli. Tutti
mi spingevano a rimanere con la solita frase: - Vedrai che
visino colorito ti ritroverai quando ritorni a Firenze!

Era un cruccio avere questa figlia con un viso sempre
pallidino e allora finivo per accettare.

La stanza dove la zia mi serviva la colazione era grande
e luminosa, dalle persiane accostate penetravano lame di
sole, guardandole controluce rimandavano un pulvisco-
lo incolore e ballerino, allungavo allora la mano nell’in-
tento d’agguantare quei frammenti inconsistenti e mi
arrabbiavo perché brancolava senza agguantare niente.

Quel primo pasto mi veniva servito in una ciotola spes-
sa e bianca dove, in un caffellatte chiaro chiaro, galleggia-
vano in superficie scagliette di panna. La zia mi spronava
a mangiare mettendomi davanti dei kifel di pane lucido
e dorato appena sfornati, che con golosita immergevo
nella ciotola e cosi imbevuti li facevo disfare in bocca, un
nettare. Non ho mai piu ritrovato quel sapore.

La zia Bianca era sulla quarantina, all’epoca per una
donna avere quell’eta significava essere sulla via del tra-
monto. Era di statura alta, di corporatura robusta con i
lineamenti marcati, gli occhi grandi di colore marrone
scuro, la bocca carnosa e i capelli spruzzati appena di
bianco che portava raccolti in una crocchia sulla nuca.

Vestiva semplicemente, con abiti informi e privi di co-
lore, calze spesse, scarpe solide con poco tacco. Il suo
aspetto fisico era privo di civetteria femminile; a quel
tempo una donna sposata, non pill giovanissima e ma-
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dre, era solita abbandonare l'attenzione per il proprio
aspetto, come se il corpo, il suo essere, con il matrimo-
nio e la maternita avessero perso ogni diritto a rendersi
visibili.

Il fine ultimo per una donna era quello di sposarsi, ave-
re figli, crescerli e dedicarsi alla cura del marito e della
casa. Erano questi i canoni del virtuosismo femminile; se
lei si sentisse contenta, soddisfatta, appagata, poco im-
portava.

Anche mia zia non era sfuggita a quel destino, si era
sposata ma I'amore non dimorava in quei paraggi, il ma-
trimonio era stato un contratto, un fine, una conclusio-
ne, non l'inizio di un’esperienza eccitante.

Suo marito era un uomo di statura media, bruno di ca-
pelli, viso rubizzo sul quale appariva spesso un sorriso.

- Non ¢é cattivo, si diceva di }l)ui in famiglia, quasi a giu-
stificare quell’'unione che palesava di non essere feﬁce.
Faceva il hiacchere, cosi era chiamato a Firenze, storpian-
do un francesismo, chi per guadagnarsi da vivere porta-
va a spasso, con un cavallo alle stanghe di una carrozza,
stranieri e fiorentini.

Il suo cavallo Nerone era tutt'uno con lui, lo curava,
lo strigliava tanto da rendere il suo manto scuro lucido e
splendente, gli dava spesso gli zuccherini accarezzandolo
con affetto, ma quel c}ile a me pareva strano era quel par-
largli con dolcezza, sottovoce, come se gli confidasse dei
segreti che altri non dovevano sapere.

Ea stalla si trovava in cittd e lui un po’ per praticita, ma
anche per non stare lontano dal suo Nerone, aveva scel-
to di vivere li, in quello stanzone impregnato dell’odore
acre di biada e di una sostanza che serviva per la pulizia,
un misto di candeggina e ammoniaca.

Tornava a casa ogni settimana, per il cambio della bian-
cheria e degli abiti, lasciare i soldi per il mantenimento
della casa c%xe appoggiava sulla cregenza e per far pian-
gere mia zia; quella era la conclusione a cuti ero arrivata
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ogni volta che mi trovavo ad assistere a quella scena.

%{icordo di averlo visto arrivare, posare il pacco dei pan-
ni sporchi e fare un gesto con il capo a sua moglie, Fei si
alzava di scatto dal suo tavolo da lavoro e come un auto-
ma lo seguiva in camera da letto, di li a poco uscivano,
lui salutava e se ne andava non senza aver dato un bacio a
mia cugina, ed era allora che vedevo piangere mia zia. Lo
faceva 1n silenzio, senza vergogna od ostentazione, come
se piangere fosse la pilt natura%e delle attivitd umane.

Le sue lacrime mi1 confondevano, non capivo, non li
avevo sentiti discutere, allora perché piangeva? Non osa-
vo chiederglielo, senza una parola tornava al suo tavolo
con l'atteggiamento di chi si fosse rinchiuso in un invo-
lucro impenetrabile e riprendeva a lavorare con una lena
quasi febbrile.

La guardavo e il suo mi sembrava un mestiere magico:
faceva spille che le venivano consegnate gia modellate
nella forma, vuote dentro, le doveva riempire con uno
stucco che una volta seccato avrebbe fatto presa su delle
piccole pietruzze colorate, ricavate da baccﬁettine sottili
e schiacciate di vetro smaltato, che appoggiate, una per
volta, segava con un colpo secco. La bravura stava nel
tagliarle rasenti alla superficie, creando un disegno ar-
monioso sia nella forma che nell’amalgama dei colori:
era chiamato il bizantino.

Losservavo attenta, incantata, per la sua sveltezza e per
vedere uscire dalle sue mani sciupate dai lavori pesanti,
degli oggetti cosi belli e variopinti che poi ritrovavo, a far
mostra §i sé, nelle vetrine dei negozi (f)el Ponte Vecchio.

Cosi scorreva la vita di una donna con un marito, una
figlia, una casa da accudire e un lavoro svolto in soli-
tudine che, per fruttare poche lire, la teneva occupata
almeno dieci ore al giorno.

Solo pit tardi ho capito che la sua vita era come impri-
gionata, impossibilitata a condividere i suoi pensieri e le
sue angosce; il bisogno d’amore e di carezze era frustrato,
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il corpo non era carne, non sangue né linfa, era come
una macchina.

Il macigno delle incomprensioni, delle stupide regole
avevano compresso il suo essere rendendolo incapace di
qualsiasi ribeﬁione, era perd come un vulcano aﬁ)’appa—
renza spento, nelle cui viscere il lavorio della misteriosa
materia era incessante, a preludio di un’esplosione im-
provvisa.

Erano le quattro di una mattina primaverile, quando
fummo svegliati da dei colpi disperati all’'uscio di casa
bum... bum... bum, corremmo preoccupati verso la
porta, mio padre a voce alta domando chi fosse, gli fu
risposto con rinnovati colpi ancora pit fitti e imperiosi,
bum...bum...bum, il babbo allora apri la porta e la ve-
demmo.

Era lei, con la camicia da notte, le ciabatte, i capelli
sciolti e scarmigliati, gli occhi infuocati e rideva, ric&va,
rideva, di una risata sguaiata che poi finiva in un sin-
ghiozzo isterico.

Aveva fatto a piedi nel buio della notte cinque chilo-
metri, in preda a un delirio, a una rabbia folle ed escla-
mo: - Non mi aspettavate?

In preda a un £11‘OI'C incontenibile ripeté incredula:

- Non mi aspettavate? ma io sono arrivata.

Per un momento la vita sembro fermarsi, lo sgomento
dilagd, il dolore e il senso di colpa per non aver capito
invase gli adulti, noi bambini rimanemmo attoniti. fen—
za una parola mia madre la strinse a sé, la fece sedere,
lei le si avvinghio raggomitolando il suo corpo, quell’in—
volucro informe esprimeva pitt che un fiume di parole
tutto il dolore del mondo; con dolcezza mia madre le
accarezz0 il volto, le mani, i capelli, con I'atteggiamento
e i gesti che le erano propri quando doveva consolare noi
ﬁg 1, lei con un sussurro monotono e lamentoso, intriso
di tristezza, disse: - Azutatems.

Mori qualche anno dopo nel manicomio di San Salvi,
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a Firenze.

Lo zio Guido abitava con la nonna, era un omone gran-
de e robusto, piuttosto ridanciano, non si era sposato,
forse perché mutilato di un braccio fin dall’eta di cinque,
sei anni, quando aveva trovato una cartuccia inesplosa e
per gioco I'aveva gettata nel camino di casa, con lesito
di farsi staccare di netto il braccio all’altezza del gomito.
Questo comunque non gli aveva impedito di igaworare
caricandosi sacchi da un quintale di farina sulle spalle né
di_essere del tutto autosufficiente.

E morto colpito da una bomba nel cortile della Certosa,
dove era andato a rifugiarsi per scampare a un bombar-
damento, la nonna, che rimase in casa invece si salvo.

Allepoca andammo a vedere dove la bomba lo aveva
colto e ricordo ancora la chiazza di sangue che, nonostan-
te i vari lavaggi, era rimasta a testimoniare la sua morte
¢ ogni volta che sono andata a visitare la Certosa, il mio
pensiero andava a lui, istintivamente guardavo sempre
nel punto del cortile dove la bomba lo aveva preso in
pieno e con la mia immaginazione vedevo quella dan-
nata macchia di sangue cﬁe mi ricordava la sua morte
innocente e l'orrore della guerra.

Abitava con sua madre in una casa che, anche per quei
tempi, dire modesta ¢ poco; c’erano una cucina e una
camera dalla quale si accedeva a una piccola corte, il ga-
binetto era, fuori adiacente alla porta di casa.

Non ricordo piti finoa quando%anno dovuto attingere,
con una mezzina di rame, 'acqua potabile dal pozzo.

Q[uesto per farti capire che non abbiamo sangue blu
nelle vene, comunque queste condizioni di vita, soprat-
tutto all’epoca, specialmente nelle campagne, erano co-
muni alla maggioranza delle persone.

La nonna & morta molto vecchia, con un’arteriosclerosi

aloppante, le si comincid a manifestare gia da quando
ﬁavevo conosciuta io; prova ne ¢ che trovammo delle sal-
sicce nel suo cassettone insieme alla biancheria.
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Non so dirti 'eta precisa che aveva quando & morta,
perché nessuno sapeva esattamente la data di nascita, co-
munque si diceva che avesse superato i novant’anni. Ol-
tre ad avere presente 1l ricordo della miseria in cui aveva
dovuto vivere, mi ha sempre colpito la drammaticita del
fatto che fosse sopravvissuta alla morte di quattro dei
suoi cinque figli.

Io la rammento cosi, pud darsi che i miei ricordi non
siano esatti, ma sono questi ¢ ora, ancor piu di quando
era in vita, provo per lei una tenerezza infinita.

Ti devo ancora parlare dello zio Memo. Non ti mera-
vigli il fatto che anche lui fosse ricoverato al manicomio
di San Salvi, perché affetto da una forma di schizofrenia
paranoica; era tornato in quello stato dal servizio milita-
re e nessuno ha mai saputo le ragioni dello scatenamento
della malattia; ovviamente c’¢ cé pensare che in famiglia
vigesse una debolezza del sistema nervoso o per lo meno
una sensibilita molto acuta, comunque all’epoca bastava
reagire contro le regole per essere sbattuti nei manico-
mi.

Mio padre, quando i medici lo permisero, verso il '38
ol '39, dopo diversi anni d’internamento, lo fece uscire
e lo porto a casa nostra. Ricordo come fosse ora, quella
mattina in cui tutti insieme andammo a prenderlo, noi
bambini eravamo eccitatissimi, lo incontravamo per la
prima volta e intorno a lui aleggiava aria di mistero.

Di giorno stava in casa nostra, la sera andava a dormi-
re al Galluzzo dalla nonna, noi non avevamo posto per
ospitarlo e lui, puntuale come un cronometro, tutte le
mattine prestissimo si ripresentava per passare la giorna-
ta con noi. Era un uomo all’apparenza burbero, ma an-
che capace di esprimere dolcezza, era bisognoso d’affetto
e nel periodo in cui ha vissuto con noi abbiamo assistito,
divertendoci, a tante sue stranezze.

Diceva di essere un grande cantante d’opera e canta-
va, cantava, cantava a squarciagola arie e romanze, poi
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si autoapplaudiva freneticamente, s'inchinava e ringra-
ziava un pubblico immaginario. A noi che lo guardava-
mo meravigliati e che ci sbellicavamo dal ridere diceva:
- Avete sentito che applausi, guadagnero tanto che a chi in
questa casa_fuma fgro‘ accendere i sigarette con fogli da
diecimila. Pensa, eravamo nel '39!

Giocava con noi bambini e benché, come ti ho detto,
fosse piuttosto burbero trovava il modo di dimostrarci il
suo atfetto, percio ho di lui un bel ricordo e il patrimo-
nio che mi ha lasciato, insieme a quello della zia, & stato
quello di essere stata sempre sensi lee comprensiva net
confronti della malattia mentale e di percepire quanta
sofferenza procurasse a chi ne era affetto.

Lo zio Beppino, di cui ti ho parlato sopra, era il pit
giovane, a cg}f)ferenza degli altri non era molto alto, ma
aveva un bel viso, con gli occhi pungenti come quelli
della nonna. Aveva un carattere stravagante e trasgressi-
vo, il che lo rendeva molto simpatico e amabile, amava
la vita, e quando se I'¢ potuto permettere, il buon cibo.
Mia madre mi diceva clll)e amava molto anche le donne!

Possedeva un’intelligenza vivace, cambiava spesso me-
stiere, non sopportava di lavorare nel solito luogo piu di
un dato tempo e il fatto di dover sempre imparare nuove
cose non lo sgomentava, perché apprendeva tutto con
molta facilita.

Mio padre Virgilio, tuo nonno, come gia ti ho scritto,
nasce :5 Galluzzo nel novembre del 1900.

Quando raccontava della sua infanzia, diceva che ogni
giorno doveva con i suoi fratelli, inventarsi qualcosa per
potersi sfamare; all’epoca per fortuna c’erano campi, pie-
ni di frutta e d’ortaggi, cEe regolarmente venivano sac-
cheggiati. Un’altra risorsa era 'Ema, il fiume del Galluz-
zo, dove C'era da pescare qualche pesce per poi cuocerlo
sulla brace. Insomma mangiare era una grama possibili-
ta, non una sicurezza.
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Queste condizioni di vita, a quel ragazzo che era allora,
fecero capire cos’era I'ingiustizia sociale, di conseguenza
crebbe in lui uno spirito di rivolta e di riscatto che tro-
vd 'approdo nei fermenti che nella societa si andavano
sviluppando.

Erano i primi del Novecento, alla vigilia e dopo la pri-
ma guerra mondiale, dove i moti popo%ari erano talmen-
te intensi da dar vita alle organizzazioni sindacali e alle
Societa di Mutuo Soccorso, insomma i lavoratori erano
determinati a trovare la forza per conquistarsi una vita
pilt giusta. Anche la Corale del Galluzzo, un ambiente
situato nella piazza del paese, di tendenze apertamente
socialiste, era uno di questi luoghi.

Era frequentata dagli amanti dell’opera lirica che a loro
volta avevano formato un coro, da qui la corale, ed alcu-
ni di loro, fra i quali anche il nonno entrarono a far par-
te del coro del teatro Verdi di Firenze, tanto era la Foro

passione per la musica. Alla corale pero, si ritrovavano
anche per discutere di politica; cera la guerra ¢ la gente




era stufa, irrequieta e nel '17 la Rivoluzione d’Ottobre
diede slancio alla richiesta di un cambiamento.

- Vogliamo fare come in Russia, cantavano nei cortei.

Era un periodo molto agitato e pieno di novitd. Mio
padre aderi al PSI, 'unico partito dE,i lavoratori di allora,
senz altro la sua prima scuola di educazione politica; nel
1921 fu al Galluzzo uno dei fondatori del PCI, ma non
perse mai i legami con i compagni socialisti, con i quali
riteneva necessaria, pur nella diversita, 'unita per com-
battere il pericolo incombente del fascismo.

Con le prime avvisaglie della nascita del fascismo, come
tante altre sedi, anche la Corale fu presa di mira dalle
squadracce fasciste che nel 1919 fecero irruzione nei lo-
cali Ci)er picchiare e purgare i presenti. Mio padre allora
era diciannovenne e ci raccontava, con orgoglio, di ave-
re gabbato i fascisti. Si attaccod al lampadario e facendo
rimanere la stanza al buio permise ai suoi compagni di
sfuggire a quell’agguato.

uesta fu la prima esperienza della violenza fascista, dal-
la quale fu poi perseguitato per tutta la sua vita; all'indo-
mani di quell'avvenimento fu preso di mira dai fascisti
locali e sia per questo sia perché il paese non gli offriva
opportunita, cercd lavoro a Firenze. Fece il ragazzo di
bottega da un pizzicagnolo nel quartiere di San Fredia-
no, dove abitava mia madre e cosi ebbe modo di cono-
scerla.

Nel '21, con la Marcia su Roma, il fascismo si affermo
e per mantenere il posto occorreva avere la tessera del
partito, che lui assolutamente non voleva prendere, per-
cio ando a lavorare da uno zio di mia madre che aveva
un laboratorio d’oreficeria e che, essendo socialista, non
chiedeva ai suoi operai d’avere la tessera.

Quando la sera mio padre tornava a casa, all’altezza delle
Due Strade, trovava perd sempre una squadra di fascisti
ad aspettarlo per riempirlo di botte, una sera se suo fra-
tello Guido non fosse intervenuto in tempo a toglierlo di



sotto lo avrebbero finito, percid io non potrd mai stral-
ciare dal mio pensiero, le enormi responsabilitd avute
dai fascisti neﬁ)a grande vicenda nazionale e provo un
moto di rabbia quando oggi qualcuno tenta di fare con-
fronti paragonando il sacrificio degli antifascisti e dei
partigiani con quello dei “ragazzi” di Salo.

Finché fu possibile lavord dallo zio Nandino, cosi si
chiamava lo zio di mia madre, dove impard il mestiere,
ma a causa dei controlli fascisti un giorno non gli fu
pil possibile rimanere, fu assunto quindi presso un al-
tro artigiapo che ancora non €ra stato preso di mira, co-
munque rimaneva sempre un 1nco%nita arrivare la sera a
casa senza essere picchiato, il che gli procurava problemi
di salute, perché era sui polmont che picchiavano quei

signori.
%el PCI fu sempre un militante attivo, anche nella
clandestinita, percid non gli davano pace e per uscire
da quell'inferno era deciso ad emigrare in Francia, ma i
suoi amici della lirica che si erano trasferiti alla Scala di
Milano lo convinsero a rimanere in Italia, gli trovarono
un lavoro da un proprietario cui interessavano buoni ar-
tigiani e siccome lui lo era ebbe quel lavoro.
ntanto, fra tutti questi avvenimenti, lui e la mia mam-
ma si erano fidanzati e vivevano la loro storia d’amore,
erano giovani e, con la forza e la fiducia della gioven-
tli, progettavano di farsi una famiglia. Verso la fine del
1925, il babbo da Milano scrisse alla fidanzata di fare i
Rreparativi per il {natrimonjo. A lei, che era innamora-
tissima, sembrd di toccare il cielo con un dito, percid,
quando lui nel %ennaio del 1926 venne a Firenze per
sposarsi e portarla a Milano, ne fu felicissima, anche se
questo voleva dire allontanarsi dalla propria citta e dalla
sua famiglia, ma come si dice? 'amore & 'amore.
A Milano nel '27 concepirono Octello, nel 29 Vittorio
primo, che mori all’etd di diciotto mesi per una conge-
stione € me nel '31, ma tutti e tre siamo nati a Firenze,



la mamma preferiva partorire in casa di sua madre, la
nonna Antonietta. La morte di questo loro figlio gettd
1 miei lEenitori in una cupa disperazione. Mi racconta-
vano che per almeno quindici giorni rimasero seduti su
una poltrona, annichiliti. Gli sembro di non avere pit le
forze per continuare a vivere, lei diceva: - Era come se un
tarlo mi consumasse dentro, tanto da avere la sensazione che
pezzi del mio corpo se wandassero via.

Poi, piano, piano, anche per la presenza di tuo padre,
che era molto piccolo, ripresero a vivere, ma st sono
sempre portati dentro un gran dolore. Il babbo, per
suo carattere, ne parlava poco, anche perché la cultura
dell’epoca richiedeva che F uomo non esprimesse le pro-
prie emozioni, mentre la
mamma lo faceva conti-
nuamente. Ci diceva che
Vittorio aveva grandi oc-
chi castani, che era solare
e gioloso, era un mangio-
ne; credo che ne parlasse
per serbare vivo il ricordo
e per farcelo conoscere,
tanto che io e gli altri fra-
telli ne abbiamo sempre
percepito la presenza. La
mamma tramandando-
lo al nostro immagina-
rio era riuscita a rendere
immortale il suo ricordo.
Per lenire il loro dolore,
decisero di fare un altro
figlio, ed ¢ per questo
cl%e dopo poco nacqui
io e non mi hanno mai
turbato le ragioni della
mia nascita, anzi mi pa-
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reva che la mia venuta al
mondo avesse contribuito
a non fare morire del tut-
to questo mio fratellino e
a cicatrizzare le ferite dei
miei per la sua perdita.
Agli inizi del '33 il babbo
ebbe una brutta pleurite e
i dottori gli consigliarono
di lasciare la nebbia mila-
nese che non si confaceva
alla sua salute, tornam-
mo allora a Firenze e mio
padre, ancora bisognoso
di cure, dovette ricove-
rarsi in ospedale, e dato
che non poteva lavorare,
fummo percio ospitati

dai nonni materni in una
grande casa all’'ultimo %121—

no dello Sdrucciolo dei Pit-
ti, una via a cui st accede da
piazza Pitti, dove vivevano
insieme al nonno Giuseppe
e alla nonna Antonietta an-
che lo zio Be pino e lo zio
Mario, i fratelli della mam-
ma, che erano ancora gio-
vani, percid eravamo una
bella brigata. Penso sempre
perd a quanto avra sofferto
mio padre dell'impossibili-
ta di essere autosufficiente.
Per lui, che per il suo carat-

tere fiero e orgoglioso non foro 6




aveva smesso mai di lottare per esserlo, credo che fosse
pil cocente la sofferenza per questa umiliazione che per

uella procurata dalla malattia. Di quel periodo serbo
gei buoni ricordi, eravamo molto amati dai nonni e da-
gli zii, che per la loro grande generosita, non ci fecero
mai sentire di peso.

Nel 1935 nacque la zia Franca, che io ho considerato
come la “sorellina” e verso cui ho sempre avuto una sorta
di protezione, non solo Ig)erché era piu Piccola ma anche
perché, a causa di una rutta emorraﬁla della mamma,
nacque con un parto precipitoso a soli otto mesi di ge-
stazione. Ho sempre vivo 1l ricordo di questo esserino
Eiccolo piccolo, con un grosso ciuffo di capelli neri, era

ruttina, ma questo non gli ha impedito di diventare
una bellissima bambina prima e una bellissima donna
dopo, sei d’accordo? La mamma non era in condizioni
di allattarla, per cui dovettero mandarla a balia per un
anno, il che mi faceva pensare che rispetto a noi fosse
creditrice di un pezzetto di vita e ancora oggi, che siamo
vecchie, provo per lei ur’infinita tenerezza anche perché,
come tu sai, ha avuto una vita difficile. Suo marito, come
fanno tanti uomini, se ne andd da casa dalla sera alla
mattina lasciandola sola senza reddito a crescere i suoi
tre figli, di cui il piti grande aveva solo 9 anni. Lei, dopo
lo sbigottimento iniziale si & rimboccata le maniche, ﬁa
affrontato con coraggio la situazione, ed ha saputo svol-
ﬁ/elre egregiamente la funzione di madre e di padre, per

aurizio sornione, volenteroso e saggio, Silvia la ribelle,
dotata di viva intelligenza e tanto humor, Enrico, spirito
contraddittorio, ma con un fondo di grande bonta. Ho
avuto per lei tanta ammirazione non solo per I'ottimo ri-
sultato conseguito, ma Fcrché non si & mal commiserata,
ho sempre ammirato il suo carattere forte e fiero.

Non appena il babbo si fu ristabilito, cercd un’occu-
pazione presso certi compagni artigiani, ma ben presto
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si ripropose il problema della tessera del fascio. Intanto
trasl%cammo alla Costa de Magnoli, in una casa minu-
scola per noi - era di sole tre stanze, ma in compenso
era inondata dal sole - dove, in una parte della cucina,
il babbo appronto un piccolo laboratorio per lavorare in
proprio e non avere piu 'assillo della tessera, nel tenta-
tivo, ci diceva sempre la mamma, di costruire un futu-
ro pili sicuro, soprattutto per noi figlioli. Furono quelli
anni difficilissimi, lavorare in proprio e non avere i mez-
zi voleva dire, se non riscuotevi subito e questo accadeva
spesso, non avere un centesimo. Ricordo di avere visto
molte volte i miei genitori piangere perché costretti a
farci mangiare, per sfamarci, pane secco ammorbidito
nell’acqua; per me non era un gran problema, mangiavo
pochissimo all’epoca, cosi per Franca che era piccolis-
sima, ma per Otello che avrebbe mangiato un bue, lo
era, ma non ho mal sentito uscire dal%a sua bocca un
rammarico.

Di mio padre, tuo nonno, ti devo parlare ancora per-
ché la sua breve vita & stata molto travagliata, come lo
¢ stata per tutti quelli che come lui scelsero di opporsi
al fascismo e alla guerra. Del suo carattere ti ho gia ac-
cennato: era ombroso e orgoglioso, non voleva I'g}asche
intorno a sé, era comunque incline all’ironia.

Ricordi tuo padre e tuo fratello Marco? Ombrosi, or-
gogliosi e tanto ironici; ecco, era come loro.

l\gfon era complimentoso, aveva una sorta di pudore ad
esprimere i propri sentimenti, come ti ho detto prima,
allE epoca la caratteristica del maschio era quella gi non
indulgere alla tenerezza, comunque nessuno ha mai du-
bitato del tanto amore che aveva per noi, perché trovava
il modo, anche senza tanti baci, di farce[g sentire, non
fosse altro per il fatto di porsi il problema della nostra
educazione e non parlo del galateo, ma dell’educazione
dei sentimenti e dell’educazione alla vita. Anche se, un
po’ per la mentalita dei tempi e un po’ per il suo caratte-
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re, pretendeva di forgiarci a sua immagine e somiglianza
e questo, soprattutto per tuo padre, estroverso e trasgres-
sivo & stato molto pesante. Ovviamente lui credeva di
fare il meglio, ma non teneva abbastanza in conto che
ognuno di noi ¢ una persona diversa, della quale si de-
vono rispettare le aspirazioni. Visto con gli occhi di oggi
era un maschilista
d’epoca, aveva un
carattere Rossessi—
vo e perci0 geloso
della moglie e dei
figli. Non ha reso
vita facile a mia
madre, che di lui
era innamorata
ma lo combatte-
va come una leo-
nessa, ¢ non sen-
za contrasti era il
rapporto che ave-
va specialmente
con tuo padre.
Essendo un ado-
lescente con uno
spirito ribelle gli
s1 rivoltava con-
tro, per cui spesso
si mangiava Fane : St
e conflitto, il che B 2 Ao O
gettava me nella 2 00 SF‘E;?__'"}
isPerazione, per- 13}51'},&"‘1’_&53‘
ché parteggiavo
per solidarieta per mio fratello, ma essendo anche “inna-
morata” di mio padre, non sapevo quali pesci prendere.
Un giorno si e un giorno si, fra mio padre ¢ mia madre,
nascevano delle grandi discussioni, per lo pili riguardanti
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noi figli, in particolare per il fatto che Otello non studia-
va, non sapeva rispondere ai ripassi serali e allora lui lo
puniva con dei castighi che alla moglie sembravano sem-
pre esagerati. Oppure rimproverava alla nonna qualche
comportamento che a lui non era andato a genio, magari
erano ubbie, per cui lei esternava le sue ragioni con una
canna da soprano. Se io le raccomandavo c%i stare zitta, e
di lasciar correre, s'imbestialiva di pili, perché di cedere
non intendeva proprio. Ho capito solo Fiﬁ tardi quanta
ragione avesse. Comunque, nonostante la gelosia ¢ il suo
carattere schivo, non ho mai dubitato del suo amore per
lei. Te le ho fatte capire le scorribande familiari? Questo
perd non ti deve far credere che si vivesse un clima conti-
nuamente conflittuale, la nostra era una casa viva e calda
dove, quando la mamma poteva comprarli, c’erano tan-
ti fiori e immancabilmente, sulla finestra dell’ingresso,
una pianta di miseria; non conosco il nome scientifico,
la mamma mi diceva che
era chiamata cosi per-
ché cresce, cresce a vista
d’occhio come la miseria
nelle famiglie. Era anche
una casa aﬁe ra la nostra,
inondata da% rumore €
dalle baruffe di noi bam-
bini, dal canto di mio
padre di arie operettisti-
che perché era un aman-
te cEll’opera, accompa-
gnato da mia rqadre che
aveva una voce intonata,
e le risate e gli scherzi
erano all’'ordine del gior-
no. Pero, proprio perché
vitale, non mancava il
conflitto. Mio padre era
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il rigore e 'onesta personificate, era stimato in tutti gli
ambienti, sia quelli familiari, che del lavoro che tra gli
amici. Era un bell’'uomo alto, con un bel portamento e,
anche se ancora giovane, con delle mitiche tempie grigie,
svelto nei movimenti, sempre in ordine, e per quanto gli
fosse possibile era elegante. Portava il borsalino, il c%e
accresceva il suo incanto, era davvero un uomo affasci-
nante, le persone si sentivano attratte da lui, quindi ra-
ramente lo mettevano in discussione. Gli era riconosciu-
ta un’autorevolezza dovuta al fatto di non parlare mai
a sproposito, di sapere quello che diceva, di avere sulle
varie questioni della vita una sua idea autonoma, percio
non si faceva trascinare dalla corrente dei luoghi comuni
e non voleva far parte del branco, cosa che i ptu facevano
in quell’epoca grigia.

Per formarsi un proprio giudizio autonomo cercava di
capire cosa gli accadesse
intorno e non si ¢ mai
rinchiuso nel proprio
ambito individuale, ma
¢ sempre andato oltre, a
incontrare i problemi de-
gli altri; era una persona
carismatica. Ovviamen-
te ero orgogliosa di lui,
lo consideravo un padre
stupendo, di cui niente e
nessuno riusciva a scalfi-
re il valore, un padre che
mi aiutava a nascere alla
vita e piu tardi alla poli-
tica. Mi sono resa conto
da adulta che da lui ho
mutuato la dimensione
etica, € nonostante una

qualche rigidita di prin-

38

Joro 9



cipi e anche di carattere, paragonandolo ai padri delle
mie amiche, mi sembrava che tra loro e lui ci fosse un
abisso, e questo mi faceva sentire una figlia fortunata.

Ho capito, crescendo, la sua grande frustrazione per
non aver potuto studiare, 'ho capito perché era osses-
sivo nello stimolarci a leggere, a conoscere, non si stan-
cava mai di dirci che una persona ¢ libera se affrancata
dall'ignoranza e dal bisogno, lo studio ¢ necessario per
capire come va il mondo, ci diceva continuamente.

g)ono state queste le basi su cui i miei fratelli, mia sorel-
la ed io ci siamo formati, magari al momento non capi-
vamo neanche per intero cosa intendesse dire, perd lpoi
questi insegnamenti mi hanno, e credo anche agli altri,
aiutato molto per navigare il corso della vita.

Proseguo nel racconto per dirti che dopo tanti sfor-
71 e sacrifici riusci ad affermarsi nel suo lavoro, si mise
in societa con il Cassetti, il quale aveva qualche mezzo
economico, ed insieme aprirono intestandolo a nome di
mio padre un laboratorio artigiano d’argenteria, situato
all'inizio della Costa dei Magnoli, quindi vicino alla Co-
sta San Giorgio dove nel frattempo, in una casa molto
pili grande, eravamo andati ad abitare.

Questa affermazione nel lavoro del babbo permise di
far compiere alle nostre condizioni economiclge un salto
di qualita.

Sarebbero diventate eccellenti se non fosse accaduto
quel che accadde e di cui ti racconterd pil avanti.

Spesse volte hai chiesto dei luoghi dove abbiamo vis-
suto la nostra infanzia, quando eri piccola, ti abbiamo
portato a visitarli, ricor(%? La Costa San Giorgio dove
avevamo traslocato, converge con due strade: éosta de
Magnoli, e Costa Scarpuccia, tutte e tre confinanti con
dei veri e propri quartieri, ad esse si accede, o dall’'ultimo
tratto della via De’ Bardi, quello che si immette nella
via San Niccolo, o dal tratto che inizia subito dopo aver
disceso il ponte Vecchio, oppure dalla piazza Santa Fe-
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licita che andando verso piazza Pitti si trova dopo avere
trascorso il primo tratto di Via Guicciardini. Le strade
che sono in salita si ricongiungono all’altezza di una pic-
cola chiesa per diventare un’unica strada che termina alla
porta San &orgio, oltrepassata la quale ci troviamo nella
via San Leonardo, straga caratteristica e quieta, abita-
ta e ritratta con tanta poesia dal grande Ottone Rosai,
che tutte le sere vedevamo, vestito della sua palandrana
nera, percorrere la strada diretto verso casa. Era bello
vivere in quel posto, ora lo sento come un paradiso per-
duto. Le gnestre imbandierate dai panni del bucato che
gli allievi medici di stanza alla Scuola di sanitd militare,
commissionavano alle donne del quartiere, lavoro quello
che procurava minimi guadagni, comunque per céiver—
se famiglie rapﬁresentava una sorta di reddito per tirare
avanti, sai, anche se sopportata a testa alta, la povertd era

di casa da quelle parti.

Mi sembra di vedere ancora le mamme che dalla fine-
stra chiamavano a squarciagola i figlioli che indugiavano
a giocare nella strada: - non vi basta di giocare? - su svelti
venite a cena!l!




Ho nostalgia di quel tempo e di quei luoghi, dove i

iorni della settimana erano scanditi dall’arrivo di am-
gulanti provenienti da altre zone della citta e dai din-
torni, che per sbarcare il lunario andavano in giro per i
quartieri offrendo il loro lavoro o le loro mercanzie. 1l
lunedi era il giorno dell’arrotino. Arrotinogo!! gridava per
richiamare I'attenzione: - ¢chi ha coltelli, forbici, rasor da
arrotare!ll!

Come per incanto uscivano dalle case le mamme, le
nonne con grossi coltelli, piccole forbici, rasoi e tutto
cid che di tagliente era custodito nel mobile di cucina; il
mettitutto era chiamato, gli consegnavano questi oggetti
con la cura con la quale avrebbero consegnato dei piccoli
tesori; allora gli oggetti dovevano servire per tutta fa vita,
non potevamo permetterci di gettarli per comprarne dei
nuovi.

Larrotino era un uomo scarno, segaligno, forse per 1
tanti chilometri che doveva fare ogni glorno a cavallo
del suo trespolo da lavoro; raccoglieva cid che gli veniva
consegnato e cominciava a fare iig filo alle lame: - tornate
fra un paio dore donne, annunciava, con un tono quasi
di comando, non ci vuole furia proseguiva - io il lavoro lo
Jaccio con cura, si vantava.

Il martedi era il giorno del burraio, cosi chiamava mia
madre quell’'uomo che gridava: - raveggioli freschi, donne
ho i raveggioli freschiii.

Il burraio era un uomo che veniva dalla campagna cir-
costante, portava infilata nel braccio una cesta e den-
tro, rinvoltati in umide foglie, teneva quei bei raveggioli
bianchissimi e burrosi che al solo guardarli veniva l'ac-
quolina in bocca.

Volto abbronzato, tipico di chi svolge un lavoro all’aria
aperta, occhi chiari e miti, capelli crespi, di un colore in-
dgﬁnito, un po’ castani, un po biondicci striati di rosso;
il sole aveva compiuto la sua opera su quella capiglia-
tura. Annunciava quasi cantando il costo del raveggio-
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lo, dichiarando risoluto: - senza sconti! Questo perché le
donne che dovevano fare salti mortali per fare quadrare
il bilancio, tiravano sul prezzo; il raveggiolo era un lusso,
percid bisognava pagarlo il meno possibile.

Lomaccione grasso, con un occhio un po’ sdrucito, un
cappellaccio a%arghe falde sempre unto, che sembrava
un orco; era il duraio.

Duri di menta, duri, gridava con una voce da basso e
come a dimostrare che quel che diceva era la verita e
che i duri erano duri davvero, si appoggiava sulla parola
finale, in maniera netta, senza strascicﬁli.

I duri erano quelle chicche fatte di zucchero e aromi,
durissime, di tutti i colori, verde pistacchio, bianchi di
menta, rosa fruscia al mirtillo, arancioni all’albicocca, al-
cuni tagliati a piccoli tocchi, altri di forma allungata un
po’ attorcigliati; erano una leccornia.

Le mamme in quel caso non si affacciavano alla strada
per andargli incontro come facevano per gli altri visitato-
ri, eravamo noi bambini ad accorrere; interrompevamo
i nostri giochi e ci disponevamo a semicerchio davanti a

uel magico banchino che I'omaccione portava appeso
al collo con una grossa cinghia, esponendo la sua mer-
canzia.

Ammiravamo quelle chicche colorate pregustandone il
sapore con la fantasia.

Quanto costano? Lo sapevamo, ma volevamo sentircelo
ripetere nella speranza c%e il prezzo fosse calato nel corso
della settimana

Mamma c@ il duraio, dacci un ventino imploravamo, la
mamma non si affacciava neanche alla porta e alzando la
voce per essere sentita da noi che ci trovavamo in strada,
rispondeva: - noooo oggi no.

lgon ci davamo per vinti e con lagnosa petulanza se-

uitavamo a piagnucolare: - almeno uno compriamolo, ce
%o divideremo.
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Si muoveva a compassione la mamma, o forse perché
non reggeva la nostra martellante insistenza, ci regalava
il ventino sospirato.

Raggianti come avessimo un trofeo, depositavamo nel-
la grossa mano del duraio il nichelino e con voce alta
e squillante: - un duro alla menta, di quelli lunghi, poi-
ché essendo in tre (tuo zio Vittorio ancora non era nato)

otevamo, spezzandolo, gustarne un pezzetto ciascuno.
El)"utto questo accadeva il mercoledi.

L"ombrellaio-sprangaio” faceva di tutto, accomodava
gli ombrelli che si erano rotti in seguito a qualche fola-
ta di vento pili impetuosa, che facendoli rovesciare ne
danneggiava il telalo. Larte nel suo lavoro la si poteva
ammirare quando “ricuciva’ conche e catini di coccio,
perché i ricuciva davvero, con punti di fil di ferro cosi
precisi da sembrare ricami.

Lui, bruno e panciuto con un volto rubizzo da sembrare
un sole ridente, prendeva dalle mani delle donne questi
oggetti, li scrutava, li palpava bofonchiando, rigirandosi
frale labbra un mezzo toscanino sempre spento e dava il
suo verdetto: - no cara la mia signora, questa conca non si
f)uo‘ riparare, oppure, nella maggioranza dei casi, alzando
o sguardo annunciava: - bene, bene, vedra che lavorino
di cesello faro alla sua conca. Le donne stavano trepidanti
nell’attesa di sapere se la loro preziosa conca sarebbe an-
cora servita per il bucato settimanale oppure no, in tal
caso ci sarebbe stata una spesa in pit.

La mamma rientrava in casa e riflettendo a voce alta
dichiarava a noi che la seguivamo: siamo gia al gz'ovedz‘.

Il cantastorie era una hgura patetica e malinconica,
non molto alto, capelli neri e dritti come aghi di pino,

li occhi neri come due more mature avevano una fgrma
gi mezzaluna rovesciata in basso, la bocca che si intrave-
deva carnosa, restava nascosta da due baffetti neri. Ar-
rivava al momento che noi bambini, seduti sulla soglia
di casa, gustavamo la nostra merenda; pane inzuppato
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nell’acqua cosparso di zucchero, una bonta. Ci rigirava-
mo quella grossa fetta scrutandola, per capire quale fosse
il punto mugliore per addentarla e davamo I'annuncio:
- mamma, mamma, ce il romanino, lo chiamavamo cosl
per la sua canzone.

Gli altri bambini si associavano al nostro richiamo.
Mia madre e le altre donne accorrevano, lasciando le fac-
cende invadevano la strada, quelle che abitavano ai piani

it alti si posizionavano alle finestre e insieme alle altre
ff)ormavano la platea.

Portava una chitarra a tracolla per accompagnare il
suo canto e camminando a piccoli passi con soste pili o
meno prolungate intonava la sua canzone: - “O chitarra
romana accompagnami tuuui, SUond Suonda mid chitarra
accompagnami in sordinaaaa, la mia bella fornarina al
balcone non c'e pitivi’’, canzone dolce e malinconica che
cl Incantava.

La sua bambina, perché era sempre accompagnato
dalla bambina, lo teneva per una cocca della camicia,
staccandosi da lui solo per raccogliere i soldini che le
venivano lanciati dalle finestre, o per allungare la mano
nella quale teneva un piattino che porgeva al “pubbli-
co” raggruppato in strada. Cantava con lui il ritornello:
- “Quando 1l Tevere dorme’ gorgheggiava allungando il
suo esile collo per dare forza al%a voce, “mentre [acqua
camminaad’ proseguiva, abbassando il tono di una nota
per poi rialzarlo alla strofa seguente.

Aveva una vocina molto intonata, lanciava piccoli acuti
che si spandevano nell'aria come il suono dpel tintinnio
di leggeri vetruzzi scossi dal vento, portava una vestina
lunga, di cotonina, acciaccata, di un colore rosso vivo
punteggiata di semini bianchi, era magra, con un visetto
dolce, Tespressione dei suoi occhioni neri faceva indo-
vinare a chi la guardava, che non cera infanzia per lei e
noi bambini la guardavamo con rispetto e ammirazione,
quasi invidiandola per quel suo privilegio di fare gia par-
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te del mondo degli adulti.

Era il venerdi il giorno del cantastorie, giorno preferito,
perché di li a poco sarebbe arrivata la domenica, giorna-
ta magica. La tavola pii ricca del solito, la pastasciutta,
I’arrosto cotto non sui fornelli di casa, ma nel forno a
legna del fornaio, era affidato a noi bambini il compito
di portarlo a cuocere. La mamma lo preparava in un te-
game largo e basso, perché diceva che cosi si sarebbe cot-
to meglio. Tritava aglio e ramerino, aggiungendo sale ¢
pepe ¢ lo cospargeva sull’arrosto, cosi pronto avvolgeva il
tegame in un canovaccio bianco candido e legandone le
quattro cocche ce lo consegnava per portatlo al forno. Ci
veniva riconsegnato all’ora di pranzo caldo e croccante.

Visti con gli occhi dell'infanzia i giorni scorrevano se-
reni, era come trovarsi al parapetto del Ponte Vecchio
con la voglia di percorrere fino alla fine la corsa del fiu-
me, immaginando di scorgere adagiati sul fondo, ciottoli
bianchi e |gevigati a cui affidare i nostri sogni.

Nel 1941 nacque tuo zio Vittorio per la gioia di tutti
quanti. Mi ricordo che io e la zia Franca facevamo il tifo
per avere una sorella, mentre tuo padre per un fratello
e mentre la mamma aveva le dogfi)e e la nonna Anto-
nietta correva per la casa gridando: - Acqua calda! ... ac-
qua caldal... teli bianchi puliti e disinferrati!!!, cose di cui
noi non capivamo un accidente, stavamo in preda a una

rande emozione, con 'orecchio appiccicato alla parete
gella nostra camerina che confinava con la camera dei
genitori dove la mamma stava partorendo, per captare il
primo vagito. Quando arrivd, dovemmo pagare la posta
della scommessa a Otello perché aveva Vinto%ui: era nato
un fratellino.

Verso di lui ho sempre avuto un sentimento di prote-
zione, di tenerezza e di tanto affetto, rimasto intatto fino
ad oggi e anche se forse non riesco a dimostrarglielo,
sono sicura che lui sa che gli voglio un mare di%)ene.
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Avrai capito che 'handicap dei Biagini ¢ la difficolta ad
es&nme're i propri sentimenti.

ittorio ¢ stato un ragazzo bravissimo, gran lavoratore
con un fortissimo senso di responsabilita. Fin da piccolo
gli sono stata sempre vicina, sia per aiutare la mamma
a crescerlo, sia perché ho sempre percepito la sua soffe-
renza, conscia o inconscia, per essere cresciuto senza il
padre, prima perché in carcere, poi perché mori, cosa di
non poco CONto per un ragazzo; ora che sono “vecchia”
averlo vicino mi da tanta sicurezza.

Come sai si ¢ sposato felicemente con la zia Gianna, ed
ha avuto Dimitri che & un ragazzo d’oro. Con la sua na-
scita diventammo quattro ¢ lga presenza di questi fratelli
e di mia sorella, I’ho vissuta
come una grande ricchezza.

Anche se ancora bambina,
per aiutare la mamma ho
dovuto rinunciare spesso ai
giochi per accudirli, ma sono
stata felicissima di averli e
questo sentimento mi ha ac-
compagnato ier tutta la vita
e ogni volta che penso a loro
mi si riscalda il cuore.

Con tuo padre ho avuto un
rapporto privilegiato, data
I'eta abbiamo condiviso non
solo le prime esperienze fami-
liari, ma anche quelle giova-
nili e quelle politiche, percio
oltre a volerci bene c’inten-
devamo anche di testa. Ho
sempre avuto una grande
stima della sua intelligenza e
soprattutto del senso critico
e dell’autonomia di giudizio,
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come della sua capacita di farsi una cultura, perché no-
nostante avesse odiato la scuola era riuscito a Earsela. Era
un grandissimo lettore, leggeva di tutto e 'ha seguitato
a fare per tutta la vita tanto era curioso e voglioso di sa-
pere. ]'Fho sempre considerato un ragazzo e poi una per-
sona generosa € umana, un autentico anticonformista,
cosa c%xe gli ha reso la vita difhicile.

Di lui mi piaceva quel suo stare sempre dalla parte dei
pil deboli senza riserve, ammiravo la sua comp}l)essit:‘i di
pensiero ¢ il suo senso profondo dell’esistenza. Ovvia-
mente Valeria, non voglio farne il santino, tanti sono
stati gli errori commessi, tutti hanno e abbiamo difetti,
nessuno ¢ immune da scelte sbagliate e lui in particolare
ne ha fatte, sia per la sua immaturita che per il suo carat-
tere riottoso e insofferente alle regole. E rifuggito, per un
lungo periodo della sua vita, alle proprie responsabilita
ma siccome non era un anaffettivo, anzi aveva un’acu-
ta sensibilitd, ha scontato
tutto con grandi sensi di
colpa. Si sposd gjovanissi—
mo come giovanissima era
Lilia, beﬁissima donna,
morta giovane purtrop-
po, ma ¢ stato un matri-
monio infelice, non sono
stati capaci di capirsi e di
mediare, infatti, come sai
divorziarono; in compen-
so ha avuto tuo fratello
Marco, di cui non ti parlo

erché lo hai conosciuto
Eene, per me, era come
avere un tesoro, anche se,
anche lui come tutti, ave-
va 1 suot difetti, ha avuto
tua sorella Patrizia, uno



dei miei tesori che ammiro e stimo per la sua sa gezza
e apertura mentale che mi ricorda tanto quella cgh tuo

acﬁe. In seconde nozze con tua madre, donna forte che
Fo ha aiutato a crescere, ha avuto te, creatura solare, in-
telligente e brillante a cui, penso lo avrai capito, voglio
tantissimo bene.

Ho voluto presentare lui e gli altri nella maniera posi-
tiva, perché ¢ quella in cui io%i ho vissuti.

Osservando le date capirai che nel frattempo era scop-

iata la seconda guerra mondiale.fLentrata in guerra
dell'Ttalia I'apprendemmo in un tardo pomeriggio nel
giugno del 40, quando le donne si riversarono nella
strada e noi bambini lasciammo i nostri giochi, perché
il calzolaio aveva appoggiato il suo apparecchio radio sul
davanzale della finestra, ad alta voce annunciod: - Correte
- sta parlando il Duce. 1l Duce parlod e dopo aver scandito
il suo “Italiani’ annuncio: - Litalia é entrata in guerra.

Si alzd un brusio misto di rabbia e dolore, qualche
uomo Impreco a voce alta senza ritegno, io, che non riu-
scivo a capire, mi rivolsi a mia madre con la pit ingenua
delle domande: - Mamma cosé la guerra?

Mia madre mi strinse a sé e accarezzandomi la testa con
voce bassa e incolore mi rispose che era morte e miseria.
Non riuscii a realizzare appieno il significato di quella
risposta, sarebbe stato impossibile per una bambina di
nove anni, ma sinsinud in me una lieve inquietudine
che non m’'impedi pero di ritornare ai giochi e alla spen-
sieratezza; pill passavano i mesi e gli anni e pitt m’appar-
ve chiara la risposta di mia madre.

Le cose cambiarono nella mattina del primo sabato
dell’aprile del 1942, quando gli sbirri dellO.V.R.A,, la
polizia segreta fascista, arrestarono mio padre. Lo prele-
varono dzﬁ suo posto di lavoro chiedendogli solo le gene-
ralit, poi intimarono di seguirli, lo fecero salire su una
Balilla, una macchina dell'epoca, e senza permettergli
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neanche di avvertire la famiglia lo portarono al carcere
delle Murate.

All’'una, ora canonica del desinare, non lo vedemmo
tornare, la mamma si mise in agitazione, era sempre
preciso, poi sperammo che fosse andato a desinare fuori
con dei suoi amici, come alle volte il sabato era uso fare.
Ci pareva comunque strano che non ci avesse avvertito,
ma siccome la speranza ¢ 'ultima a morire, aspettammo
in piena agitazione, le due, le treple quattro deF pomerig-
gio, poi la mamma si decise ad andare dallo zio Tonino,
Suo fr)atello, per chiedergli se sapesse qualche cosa.

Lo zio, sentenzio: - L’Eanno arrestato di sicuro.

- Arrestato. .., esclamo la mamma, ma perché?

- Per ragioni politiche, rispose lo zio a ragion veduta.
Anche lur svolgeva attivita clandestina come aveva fatto
mio padre, per cui sapeva che erano sottoposti ad essere
scoperti e arrestatiy Infatti dopo tanto tramare fummo in
grado di sapere che il babbo si trovava alle Murate.

Comincio la scorribanda per ottenere il permesso per i
colloqui, per portagli la biancheria pulita, insomma tut-
te le cose di cui poteva avere bisogno, ma ricordo benis-
simo che non fu cosa facile.

Poi dei compagni entrarono in contatto con la mam-
ma per aiutarla a sbrogliare le pratiche burocratiche ne-
cessarie e le rimasero vicini per sostenerla in quella che
divento una battaglia durissima per tutto il periodo della
detenzione.

Serbo sempre vivissimo il ricordo di quando finalmente
potei andarlo a trovare in carcere. Quell'ambiente tetro
e squallido mi turbd moltissimo, ero emozionatissima di
potere riabbracciare mio padre, ma non mi fu possibile,
1l parlatorio aveva un bancone che ci divideva, percio ci
potemmo toccare solo le mani. Quasi non lo riconosce-
vo, la camicia senza colletto, i soliti vestiti di quando era
stato arrestato tutti sgualciti, strascicava 1 piedi perché
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