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Il nostiro Gruppo lavora d Giardino dei Ciliegi da molti anni con iniziative politico-
culturali, ma sente anche la necessita di indagare sulla parola scritta di donne comuni e di dar
loro voce, perché crede che conservare la memoria Sia importante, un patrimonio che va portato
a conoscenza di tuttefi. Con il libro La finestra , |'attesa, la scrittura: ragnatele del sé in
epistolari femminili dell’ 800", la‘sfida per noi & stata la fase della scrittura che — dopo letture?
e discussoni — ha visto la fusone de vari contributi individudi, differenti per le esperienze
diverse di vita, cultura e formazione, in una stesura collettiva.

Attingendo a materiale ddl’ Archivio Diaristico Nazionade di Pieve S. Stefano ed a
memorie private, analizziamo ora le scritture di alcune donne di fronte al’ evento ‘guerra. In
particolare abbiamo esaminato il diario Quell’ estate del 1940 di Carla Terribili, le lettere Ai miei
genitori (1944) di lliana Petrini, i diari delle sorelle Maria Antonietta e Fulvia Musumarra (1939-
1940), e le memorie di Emma Fucini Martinez 3(1936-1944).  Abbiamo  sentito  dunque il
bisogno di indagare su quanto scritto nel passato da atre donne e di riflettere - ala luce anche
delle loro esperienze - sulla guerra, sul nostro essere contro la guerra, contro tutte le guerre, che
troviamo inutili perché non affrontano le cause de conflitti, non creano condizioni per una
convivenza civile fra i popoli, ma ne determinano sempre di piu I'odio. La necessita, che S
avverte nelle pagine di queste donne, & sempre riconducibile a bisogno primario di ritagliars uno
spazio di tempo, mentale e materiale, specidmente quando le condizioni creano una situazione di
spaesamento.

Leggere le lettere e i diari — scritti tanti anni fa, da atre donne - porsi dinnanzi a pagine
riempite in momenti particolari della vita, cogliere le emozioni e saper intendere I’ angoscia per un
presente dove anche i sogni sono negati, ci coinvolge. S ha quas paura a violare i loro segreti,

ma, una volta immerse nella lettura, ci accorgiamo che le loro emozioni diventano le nostre ed €



dlora che le sentiamo amiche, sorelle e madri: i vissuti di ieri S intrecciano con quelli di oggi
dando spazio ad emoativita e pensieri  persondi, per un raffronto con il presente, per interrogarsi
sulla politica, gli affetti e le pratiche relazionai. Certo le differenze esistono: noi trasportiamo i
nostri ‘saperi’, la nostra cultura e pratica politica di donne femministe nelle culture nel loro
tempo, ma questo contribuisce ad accrescere le nostre conoscenze, e soprattutto ci fa capire
come da sempre le donne hanno pensato la guerra.

L'irruzione della guerra nel quotidiano per le piu giovani, significa la fine improvvisa della

scuola e determinal’inizio ddl’ incertezza: nella semplicita delle parole di Carla Terribili S ritrova
la drammaticita degli eventi a venire: Carla infatti scrive della "fine della vita di studentessa”
e dd sentirs "preda di quella tristezza grigia e pesante, che impedisce perfino lo sfogo
dellelacrime":
“ Ho saputo che per ordine del Ministero le scuole si sarebbero chiuse il 31 Maggio, anziché il 15 Giugno. La guerra
epiu cheimminent [...] Guardai i nostri compagni. Quanti di loro avremmo rivisto “ dopo” ? Un nodo mi strinse la
gola [...]Cercai spesso con gli occhi E Niente. Era occupato di altre [...]Fine della scuola, fine [..] del “vivere
inseme” [..] Lui non sapra mai i sentimenti che ha suscitato in me con quella sua faccia aperta, gli occhi azzurri, il
fare canzonatorio [...] Oggi compio diciotto anni [..] L'awvenire. Che avvenire? Ci sara la guerra, ormai € certo
[..] Laguerraemorte, laguerra édistruzione”.

| sentimenti ed i sogni sono tuttavia centrali: se Carla non vede piu il suo E. , scopre
dentro di sé un dtro sentimento che a suo modo pud essere anche d’ amore, ma forse ancor piu
di rabbia per quanto sta avvenendo:

“ Mi sono lasciata prendere dall’emozione: il mio cuore era gonfio di uno strano sentimento di affetto [.. ]
guardavo con audacia i ragazzi che mi passavano vicini e mi sembrava di voler loro bene anche se mi erano
sconosciuti. [...] Ci saranno del nostri soldati sulle frontiere, forse gia in pericolo. [...] I'unico pensiero che mi
tormenta € la sorte di tanti giovani, di tanti uomini. Nelle scorse settimane gia qualcuno del nostri amici & stato
chiamato alle armi”. La guerra domina ormai la sua vita, adesso non studia pit: “ In questi giorni passati nell’ozio
sono colta spesso da attacchi di apatia (...) se non ci fosse stata la guerra avrei dovuto intensamente studiare|[...] ho
accantonato i sogni assurdi, le speranze sciocche. Ho I'anima vuota [ ...] vegeto”

Nel diario di Antonietta Musumarra vediamo che durante i mes della scuola la mistica
fascista, di cui € imbevuto I'ordinamento scolastico, fa celebrare la fine ddla prima guerra
mondiale, con cortei e bandiere, ed organizza la conferenza sulla razza: “adesso |o sappiamo
tutti - commenta - di essere ariani e non ci dobbiamo lasciare contaminare nemmeno con

la lettura di certi autori”: scompaiono cosi i libri di Heine e di Momigliano: “ Ma che tempo e il

nostro se dobbiamo discriminare validi uomini di pensiero?” Quando a scuola annunciano
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“I’ordine di chiusura di tutte le scuole del Regno””, le parole dd preside, emozionate,



“sembrarono fermarsi nell’aria gia calda e riempirono il nostro silenzio [...] un
presentimento ci trascinava in un mondo diverso, dove forse non avremmo piu ritrovato il
nostro vivere di sempre”. Fuori dalla scuola, la strada era affollata, ma era tutto diverso: “Non
risuonava di allegri saluti e di richiami” .

La sorella Fulvia scrive che, nonostante la costernazione che s legge nel volto del
familiari, non capisce la gravita de fatti, ma il richiamo ale armi del padre, orma in riserva,
['angoscia:

"tutto in citta, da un giorno all’altro, era stato requisito e razionato, i generi alimentari venivano distribuiti con le

tessere annonarie; nei panifici e nel negozi cominciavano a spuntare lunghe code di gente in attesa del proprio

turno”.

Anche Antonietta racconta come il quotidiano sia sconvolto, perché le ritudita, le
abitudini, le piccole certezze che aiutano a vivere, sono spazzate via. Nonostante preconizzi una
avventura tragica, I’ educazione ricevuta la porta a definire la guerra “ esaltante”, “ vittoriosa”,
“giusta’. Racconta dei locali da ballo che vengono chiud, e dove qualche volta era andata in
compagnia dei fratelli, anche se balava poco perché “non si usava accettare inviti da
sconosciuti”. Emerge la nostalgia per la vita spensierata di prima: " Non & tempo di
divertimenti questo, e nemmeno di piccoli vizi e comodita. Non si trova piu caffg...]La
carne si vende solo due giorni la settimana, e rincara sempre di piu. Anche la benzina
comincia a scarseggiare’ . E ricorda con nostalgia che, nd giugno precedente, ala chiusura
dell’anno scolastico trovarono un enorme luna-park e s divertirono tanto, ma ora “sembra tutto
un sogno” .

L’ esperienza fatta da Iliana Petrini, testimone dell’eccidio del Padule di Fucecchio®, &
terribile: la ragazza, sfollata a Ponte Buggianese ddla costa toscana, € lontana dai genitori , e
nelle sua scrittura S sente fortissma I’ urgenza di comunicare loro i momenti di paura vissuti,
guasi per esorcizzarli, con una lettera che non potra essere speditas “ Mamma e babbo, Non
posso piu a lungo resistere e non so come contenere questo imperioso desiderio di
parlarvi’. Ed ha poi “paurd’ arievocare I’ eccidio dei partigiani e della gente del luogo da parte
dei fascisti e del tedeschi:

“Erano le 4 del mattino, mi destai quasi di soprassalto nel sentire bisbigliare gli zi
alludendo ad un certo vago rumore di camion che poteva essersi fermato da una vicina
famiglia e subito, restando in ascolto, si poteva anche sentire la voce dei soldati”: ea
I" accerchiamento del Padule, dove S trovavano “centinaia di persone senza contare ogni sorta di animali e

bestie. Fuun'oradi terrore e di apprensione per tutti: dalla finestra di camera che guarda da quella parte, mi pareva

di sentire voci umane che gridavano implorando. Rimanemmo con la porta chiusa aspettando la fing]...]. E vennela



fin[..] Unatrentinadi persone di nostra conoscenza vi avevano pure lasciato la vita; uomini, vecchi eragazzi che s
trovavano nei pressi della propria casa e che tentavano di fuggire furono annientati. Cara mammina e babbo, temo
tanto di non poter uscire incolume da tutti questi pericoli, finird qua senza potervi rivedere’ . Tuttavia lliana
restera viva e riuscira a raggiungere i familiari, ma quel ricordi di sangue non la abbandoneranno
mai pid.

Emma Fucini MartineZ?, quando la seconda guerra mondiale arriva nei suoi luoghi, &
subito in anda per le persone care, per gli amici, mentre svolge servizio ausliario in un
ospedae della Croce Rossa: "nulla di eroico”, ma - spiega - "molto piu di quel che fa la
media delle 'signore’ del mio rango” (febbraio 1941). S affeziona quindi ad acuni feriti che
assste a S. Maria Nuova ed e piena di danci, molto dispiaciuta di dover smettere quando
diventa obbligatoria l'iscrizione a Fascio: quella di Emma e una famiglia benestante, moderata,
ligia dle idituzioni e quindi Emma ne risente, ma appare tuttavia abbastanza distaccata dalla
retorica del fascismo, quando afferma che non trova "consono ala femminilita" cedere a ricatto
del Fascio per I'iscrizione, e preferisce metters afare guanti e calzini per i soldati a fronte.

Emerge nel suoi gppunti, come nelle pagine di molte donne anche meno ‘privilegiate,
soprattutto il quotidiano, comeiil freddo, perchéil riscaldamento € "limitatissimo"”, e la salute ne
risente anche per I'aimentazione che scarseggia. Nel dicembre 1941 s sente percio malinconica
e invecchiata "con una copertina sulle gambe!” Anche la madre scrive dla figlia da
Mercatde: “ Piove, fa freddo e tutto aumenta I’ infinita tristezza dei giorni. Quante lacrime,
guanto sangue, quanta fame!” Queste pagine appartengono ad un particolare vissuto che solo
la guerra impone ale forme del quotidiano’. E questo vissuto ci fa pensare alle guerre tremende
dell’ oggi, nonostante che i corpi e latragedia quotidiana Siano res come invisibili. Lo sfollamento,
la forzata convivenza con dtri parenti, creano disagio ad Emma, che tuttavia partecipa ai dolori
degli dtri, delle amiche. E favorisce anche momenti di evasione per i figli, consentendo loro di
ballare un po in casa con gli amici, perché non s possono sempre "tenere in tensione” i giovani
mentre i "cavallereschi aleati" fanno "retate di gente da mandare in Germania'; "Un poco mi
sono commossa e m'é saltato il ticchio di notare la stranezza della situazione". Male
necessita del quotidiano incalzano, e nel 1944 scrive:

"Manchiamo di telefono, di luce , il coprifuoco & ancora alle 10, freddo in casa, tempo limitatissmo perché la vita
materiale ha preso un nauseante sopravvento, la scuola il pomeriggio, cosi le giornate volano solo per campare, non
Si puod piu vivere".

Racconta dell'ordine di sgomberare le zone adiacenti ai ponti dell'Arno®, della successiva

esplosione delle mine mentre loro erano nel rifugi: “all'alba, un‘alba incantevole, si assisté alle fumate in

direzione dell'Arno, con lo scempio della zona prettamente fiorentina e insogtituibile, la Firenze della prima cerchia



[..] E la storia raccontera come un rinnegato fiorentino (che io ho tenuto sulle ginocchia - cioé Pavolini) e cheera
segretario del Fascio ha detto alla radio con voce lacrimosa che tanta rovina € la conseguenza di un bombardamento
terroristico di 3 ore (pochi minuti!) fatto dagli Ingles”. Con l'arrivo de 'liberatori’, Emma sottolinea
I'emozione di ritrovard con amici e familiari di cui non aveva piu notizie: "Tutti hanno racconti piti o
meno tragici da fare: distruzioni, requisizioni, spettacoli orrendi, deturpazioni, miserie dovunque [..]Ora c'é
I’euforia della bufera passata ...ma I'inverno che si awicina mi fa tanta paura. La gente senza tetto, senza pane, che
fara?”

Nel ritornare a Senigdlia nel 1945, Carla Terribili € sgomenta vedendo il luogo amato
delle vacanze deturpato da tante macerie, e tuttavia annota la gioia di essere viva inseme ale
amiche, mentre scrive solennemente che non “avevamo dimenticato: non eravamo
indifferenti”, con una consapevolezza maturata nei tragici eventi, unita al’ amore per lavita

L’esigenza di raccontars accomuna le varie scritture: tanti quaderni dalla copertina per
lo piu nera, scritti fitti fitti, codtituiscono il diario, che Emma Fucini Martinez scrive senza
interruzione nella sua vita iniziando verso i quattordici anni: le annotazioni di Emma, che s
muove fra Firenze, Caenzano, Mercatale, significano - come lei stessa le definisce - un
"lavorare di bussola, di mosaico” su sestessa.  Le tensioni coniugdi, dovute a  cardttere
“chiuso” dd marito rispetto dla sua "indole espansiva, confidente, cada’, la portano ad
interrogars sull'essere donna. Per questo e emozionata dopo aver sentito ad esempio una
conferenza di Sihilla Aleramo (1.2.1934): annota nd diario di aver avuto “una gioida ne
conoscere |'autrice di “quella storia vera, di Una donna stupendamente scritta che mi ha
COMMOSsso tanto, a pill riprese’. Interessante e ricordare che proprio Sibilla scrive che non esiste
una "taumaturgia guerresca’, esplicitando il proprio dissenso verso un vaore savifico ddla
guerra insensatamente sottolineato da molti uomini: le donne, invece, lavorando lana per il
guerriero, sono codrette a rinnovare il mito di una Penelope presa da lavoro di rammendo degli
strappi e delle lacerazioni provocate dal'uomo.

In Emma la causa scatenante dello scrivere non € la guerra, perché il diario € pratica
costante della sua vita, strumento per guardare dentro a se stessa e tuttavia la guerra trapela
nelle angosce provate, nella resistenza e nell'accomodamento che la quotidianita opera rispetto
dl'emergenza. Il binomio fondamentale dunque, su cui le riflessoni insstono, €
scrittura/solitudine, malo spazio ed il tempo per scrivere sono difficili da conquistare. Emma é
molto presa dala casa e dai figli, e, quando puo appartars a scrivere, traspare evidente il piacere
della posshilita di raccogliers ad annotare i propri pensieri. Anche quando visita i soldati
al'ospedale, non ne descrive lo stato fisico, come fanno invece altre donne nelle guerreg, mala

tensone ad uno spazio per s& sembra fars piu interna come per proteggers dalla minaccia



incombente sugli ambienti consueti

Per le altre, la pratica della scrittura sembra scaturire soprattutto dall’ evento della
guerra, ma serve anche afermarei ricordi, ed emerge la cura nell'annotare fatti e pensieri. Per
Iliana Petrini, la scrittura serve a conservare la propria identita nd mutamento catastrofico di
riferimenti personali ed esterni. Scrive, come dtre, in forma epistolare, per compensare
I’assenza di persone care e la mancanza di un dialogo costante con loro. |1l diario di Carla
Terribili, invece, € centrato sul sogno d amore turbato dagli eventi. In tutte, e il bisogno di
fermare sulla cartail senso di rottura rispetto adla quotidianita. Si ha cosi, in generde, latensione
a difendere lapropria identita: € lacuradi sé¢ per sfuggire al'angoscia del momento.

La giovane Maria Antonietta Musumarra esordisce (nel diario poi trascritto nel 1981,
con una rivisitazione di memoria autobiografica) il 3 settembre 1939, con alcune riflessioni sulla
funzione che assume per lel in quel momento la scrittura: “in quest’ ora strana, in cui il giorno ela notte si
intersecano, pioggia e solitudine mi spingono a scrivere[ ..]. Non € la prima volta, lo so, ma sento che oggi é diverso.
Un impegno con me stessa perché rimanga qualcosa di mio, un pezzetto della mia vita fermo sulla carta per i giorni a
venire. Un antidoto alla sottile angoscia che da qualche tempo awverto per il sempre perduto, per il sempre
scomparso”.

Sente la necessita di affermare la propria identita e il proprio esistere affidandoli ala
pagina scritta, ad una futura lettura, |ettura che sancisce I’ esistenza di chi scrive e daragione di
una vita anche se breve: “ sotto I'immensa volta celeste, al caldo dello stesso sole, samo in tanti a viverei nostri
giorni, ma cio che penso, le cose che ogni giorno vedo, le persone, gli oggetti che amo, sono cose mig]...] e sono
queste cose che voglio ricordare perché non muoiano col trascorrere della vita”.

Non sa quando sia nato in lel il “desiderio di affidare dla pagina scritta il compito di
fermare un ricordo, il mio ricordo”, ma € legato forse dla lettura di un giornale, al’ aver sentito
“per la prima volta la precarieta di tutto, delle cose che crediamo di possedere, delle nostre
certezze, del nostro stesso vivere’. Anche dla fine della guerra, ribadira la vaidita dello scrivere,
della ‘immortaita della parola affidata ad una pagina, rifacendos a Vittorio Beonio Brocchieri
10. “Ecco, anch’io, semplice e modesta, ho confidato nella parola scritta. Sara stato questo
a non farmi distruggere, come stavo per fare, un diario ingiallito dagli anni, trovato fra
vecchie carte?” .

Il corpo di queste adolescenti — che € invaso da sensazioni e process nuovi — deve
forzatamente fare i conti con I’emergenza. Ed ai sogni d’ amore s sostituisce cosi, come nel caso
di Antonietta Musumarra, I'ansia di voler lasciare traccias € una maturazione precoce, che s
compie nel cercare di annodare il passato e il presente, per avere, forse, una speranza di futuro.

Il singolo episodio, I"annotazione, non da un senso complessivo al’esistere in quelle circostanze,



ma la lettura d'indeme (per questo € importante I'idea di un lettore futuro) potra dare quel
significato che nell’ angusto spazio di un singolo frammento di vita sfugge irrimediabilmente. Sono
pagine che ognuna di queste donne scrive su Se stessa, in cui S rispecchia per cercare la propria
identitain relazione con un ‘dtro’, interlocutore immaginario (anche la non giovane Emma pensa
achi leggerai suoi quaderni), che diventa implicitamente il destinatario di messaggi. Lo sguardo
altrui & cercato per dare realta ad un sé che sfugge (speciadmente in quel contesto di precarieta e
di confusione di confini) controllando I’ angoscia che rischia di paralizzare I’ esstere.

Con lariflessione, emerge quindi in Antonietta anche la necessita di ritrovare le proprie
radici, la propria geneaogia “Raramente i miei genitori parlano del passato, il presente non sempre facile i
assorbe senza lasciare spazio [...]Maio voglio scrivere di loro, di noi, di me, perché la memoria di cid che abbiamo
vissuto non s perda nel tempo. Forse fra molti anni, qualcuno che io adesso non so immaginare leggera queste

pagine con interesse [...] comincero da quel poco che conosco di un passato lontano, quando esistevano due famiglie,

Musumarra e Grimaldi, sconosciute e distanti ” .

Il possibile lettore ipotizzato da Antonietta in redta e lei stessa che, leggendo le proprie
carte, s vede come in un gioco di specchi, e intreccia il diario con la memoria, facendo cosi
assumere ai propri - scritti la forma autobiografica che non € duplicazione del passato, ma
appropriazione e risignificazione della sua storia

Se non tutte queste scritture personai del tempo di guerra hanno dunque nel conflitto la
loro origine e causa, tuttavia ne portano innegabilmente il segno. Il diario, del resto, come scrive
Blanchot, " vuole radicare il movimento di scrivere nel tempo, nell'umilta del quotidiano,
datato e preservato dalla sua data™. Per le giovani, I'atto della scrittura sembra coincidere
con una feritainferta alaloro possibilita di esstenza. Scrivere in tempo di guerra risponde ad una
necessita, prevalente nelle donne, di savare uno spazio per &, mentre gli ambienti consueti
spariscono.  Ma é anche un chiedere conferma a noi che leggiamo. Il singolo episodio, la
specifica annotazione non danno un senso complessivo al’esistere in quelle circostanze, ma la
lettura d'inseme da qud sgnificato che ndl’angusto spazio di un frammento di vita invece
sfugge. E noi che leggiamo dobbiamo riflettere su questi vissuti che sono attudi, pur nelle mille
sfaccettature con cui S presentano i conflitti odierni. Leggere affina le capacita di ascoltare se
stesse e gli/le dtri/e, € un riconoscers e un distanziars, un fare i conti con le proprie e le atrui
identita, le proprie e le dtrui storie.

Questo articolars di voci d donne ‘comuni’ inoltre arricchisce la Storia, che non € quel
cumulo di grandi eventi proposti dai manuali, bensi un paesaggio reso complesso e accidentato

dalle emozioni proprie delle vicende umane. Il termine ‘comuni’ riferito ale donne esaminate,



daintenders nel senso di Virginia Woolf (1929) quando diceva che ladonna’comune’ (“ordinary

Womm")lz

e importante, perché solo se conosciamo le sue condizioni, le sue esperienze,
possiamo capire il contesto generale in cui spiccano le donne ecceziondi. E sottolineava che la
Storia d' Inghilterra (ma € un giudizio vaido per tutti i paes) € la storia ddl solo ramo maschile:
"Ma delle nostre madri, nonne e bisnonne, che cosa rimane? Nulla, se non una tradizione orale’.
Il materide del’ Archivio Diaristico di Pieve S. Stefano risponde proprio a queste esigenze,
mettendo a disposizione di lettrici/lettori ‘comuni’ tante storie per o piu relegate nel Silenzi della
Storia. E noi, lettrici ‘comuni**?, leggiamo per il nostro proprio piacere, per rappresentarci profili

di donne e di uomini nello scenario di un'epoca, e riflettere su noi stesse e il mondo.
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Ferraranel 1997 esi riferisce a materialetratto dall’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano.

2 Quando infatti lamodalita di lettura si apre ad un orizzonte collettivo, alloraladiversita delle aspettative e
degli interessi trova un arricchimento ed una nuova misurainterpretativa nelle risposte e nelle domande
che-apiuvoci - si pongono al testo in esame.
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* Maggio 1940.

® || 24 agosto 1944,

® Nipote dello scrittore Renato Fucini.

" Anche Sibilla Aleramo annota nel suo diario, nel 1944, di aver avuto un collasso per lamancanzadi cibo:
"Il terrore sta conquistando l'intera citta, terrore dellafame, specialmente. | viveri mancano, i prezzi della
borsa nera salgono ignobilmente. Niente piu latte a Roma, gia da molte settimane, e ora niente piu zucchero
néfrutta".

8 Lanottefrail 3 edil 4 agosto 1944 sono fatti saltarei ponti sull’ Arno, laliberazione avvieneil giorno
11:"Sono le mine sotto a Ponte alle Grazie ad esplodere per prime. Lasecondaesplosione|[...] facrollareil
Ponte allaCarraia[...] Dopo due oretoccaa Ponte dellaVittoria, e frale quattro e le cinque ai ponti a Santa
Trinitae S. Niccolo e ale strade intorno a Ponte Vecchio" (Puliti, 2000 p. 121).

® cfr. Q. Antonelli 1999: leinfermiere della Croce Rossa nella Grande guerra, ad esempio, descrivono con
dettagli leimmagini delle sofferenze e del disfacimento dei corpi.

19 Giornalista, studioso dellafilosofia e dellastoriadell’ Asiaorientale, ha scritti saggi su religiosita,
filosofiae palitica.

" Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 14.

2 VirginiaWoolf, Le donne eil romanzo, in: Le donne e la scrittura, Milano, La Tartaruga, 1981, p. 38.



3 Cfr. V. Woolf, Il lettore comune, Genova, || Melangolo, 1995.
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