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Questo scritto, relativo alla seconda edizione del Laboratorio interculturale “Raccontar(si)” 2002 

(organizzato dalla Società italiana delle letterate e dal Giardino dei Ciliegi) è stato poi rielaborato e  

pubblicato in: “Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura” a cura di Clotilde Barbarulli e Liana 

Borghi, Cagliari, CUEC, 2003. 

 

Le donne e la guerra 
a cura del Gruppo Parola di Donna 

del Giardino dei Ciliegi di Firenze 

 (Clotilde Barbarulli, Sandra Cammelli, Noemi Piccardi, Silvia Porto, Alessandra Va nnoni) 

 

 Il nostro Gruppo  lavora al Giardino dei Ciliegi da molti anni con iniziative politico-

culturali, ma sente anche la necessità di indagare sulla parola scritta di donne comuni e di dar 

loro voce, perché crede che conservare la memoria sia importante, un patrimonio che va portato 

a conoscenza di tutte/i. Con il libro La finestra , l’attesa, la  scrittura: ragnatele del sé in 

epistolari femminili dell’8001, la ‘sfida' per noi è stata la fase della scrittura che – dopo letture2 

e discussioni – ha visto la fusione dei vari contributi individuali, differenti per le esperienze 

diverse di vita, cultura e formazione, in una stesura collettiva. 

 Attingendo  al materiale dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano ed a 

memorie private, analizziamo ora le scritture  di alcune donne di fronte all’evento ‘guerra’. In 

particolare abbiamo esaminato il diario Quell’estate del 1940 di Carla Terribili, le lettere Ai miei 

genitori (1944) di Iliana Petrini, i diari delle sorelle Maria Antonietta e Fulvia Musumarra (1939-

1940), e le memorie di Emma Fucini Martinez 3(1936-1944). Abbiamo sentito dunque il 

bisogno di indagare su quanto scritto nel passato da altre donne e di riflettere - alla luce anche 

delle loro esperienze - sulla guerra, sul nostro essere contro la guerra, contro tutte le guerre, che 

troviamo inutili perché non affrontano le cause dei conflitti, non creano condizioni per una 

convivenza civile fra i popoli, ma ne determinano sempre di più l’odio. La necessità, che si 

avverte nelle pagine di queste donne,  è sempre riconducibile al bisogno primario di ritagliarsi uno 

spazio di tempo, mentale e materiale, specialmente quando le condizioni creano una situazione di 

spaesamento. 

 Leggere le lettere e i diari – scritti tanti anni fa, da altre donne - porsi dinnanzi a pagine 

riempite in momenti particolari della vita, cogliere le emozioni e saper intendere l’angoscia per un 

presente dove anche i sogni sono negati, ci coinvolge. Si ha quasi paura a violare i loro segreti, 

ma, una volta immerse nella lettura, ci accorgiamo che le loro emozioni diventano le nostre ed è 
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allora che le sentiamo amiche, sorelle e madri: i vissuti di ieri si intrecciano con quelli di oggi 

dando spazio ad emotività e pensieri  personali, per un raffronto con il presente, per interrogarsi 

sulla politica, gli affetti e le pratiche relazionali. Certo le differenze esistono: noi trasportiamo i 

nostri ‘saperi’, la nostra cultura e pratica politica di donne femministe nelle culture nel loro 

tempo, ma questo contribuisce ad accrescere le nostre conoscenze, e soprattutto ci fa capire 

come da sempre le donne hanno pensato la guerra. 

 L'irruzione della guerra nel quotidiano per le più giovani, significa la fine improvvisa della 

scuola e determina l’inizio dell’ incertezza: nella semplicità delle  parole di Carla Terribili si ritrova 

la drammaticità degli eventi a venire: Carla  infatti scrive della  "fine della vita di studentessa" 

e del sentirsi "preda di quella tristezza grigia e pesante, che impedisce perfino lo sfogo 

delle lacrime":  

“ Ho saputo che per ordine del Ministero le scuole si sarebbero chiuse il 31 Maggio, anziché il 15 Giugno. La guerra 

è più che imminent […]  Guardai i nostri compagni. Quanti di loro avremmo rivisto “dopo”? Un nodo mi strinse la 

gola […]Cercai spesso con gli occhi E. Niente. Era occupato di altre […]Fine della scuola, fine […] del “vivere 

insieme” […] Lui non saprà mai i sentimenti che ha suscitato in me con quella sua faccia aperta, gli occhi azzurri, il 

fare canzonatorio […] Oggi compio diciotto anni […]  L’avvenire. Che avvenire? Ci sarà la guerra, ormai è certo 

[…] La guerra è morte, la guerra è distruzione”. 

I sentimenti ed i sogni sono tuttavia centrali: se  Carla non vede più il suo E. , scopre 

dentro di sé un altro sentimento che a suo modo può essere anche d’amore, ma forse ancor più  

di rabbia per quanto sta avvenendo: 

 “ Mi sono lasciata prendere dall’emozione: il mio cuore era gonfio di uno strano sentimento di affetto […] 

guardavo con audacia i ragazzi che mi passavano vicini e mi sembrava di voler loro bene anche se mi erano 

sconosciuti. […] Ci saranno dei nostri soldati sulle frontiere, forse già in pericolo. […] l’unico pensiero che mi 

tormenta è la sorte di tanti giovani, di tanti uomini. Nelle scorse settimane già qualcuno dei nostri amici è stato 

chiamato alle armi”. La guerra domina ormai la sua  vita, adesso non studia più: “In questi giorni passati nell’ozio 

sono colta spesso da attacchi di apatia (…) se non ci fosse stata la guerra avrei dovuto intensamente studiare […] ho 

accantonato i sogni assurdi, le speranze sciocche. Ho l’anima vuota […] vegeto ” 

 Nel diario di Antonietta Musumarra vediamo che durante i mesi della scuola la mistica 

fascista, di cui è imbevuto l’ordinamento scolastico, fa celebrare la fine della prima guerra 

mondiale, con cortei e bandiere, ed organizza la conferenza sulla razza: “adesso lo sappiamo 

tutti - commenta - di essere ariani e non ci dobbiamo lasciare contaminare nemmeno con 

la lettura di certi autori”: scompaiono così i libri di Heine e di Momigliano: “Ma che tempo è il 

nostro se dobbiamo discriminare validi uomini di pensiero?”  Quando a scuola annunciano 

“l’ordine di chiusura di tutte le scuole del Regno”4, le parole del preside, emozionate, 
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“sembrarono fermarsi nell’aria già calda e riempirono il nostro silenzio [...] un 

presentimento ci trascinava in un mondo diverso, dove forse non avremmo più ritrovato il 

nostro vivere di sempre”. Fuori dalla scuola, la strada era affollata, ma era tutto diverso: “Non 

risuonava di allegri saluti e di richiami”. 

 La sorella Fulvia scrive che, nonostante la costernazione che si legge nel volto dei 

familiari, non capisce la gravità dei fatti, ma il richiamo alle armi del padre, ormai in riserva, 

l'angoscia: 

 "tutto in città, da un giorno all’altro, era stato requisito e razionato, i generi alimentari venivano distribuiti con le 

tessere annonarie; nei panifici e nei negozi cominciavano a spuntare  lunghe code di gente in attesa del proprio 

turno". 

 Anche Antonietta racconta come il quotidiano sia sconvolto, perché le ritualità, le 

abitudini, le piccole certezze che aiutano a vivere, sono spazzate via. Nonostante preconizzi una 

avventura tragica, l’educazione ricevuta la porta a definire la guerra “esaltante”, “vittoriosa”, 

“giusta”. Racconta dei locali da ballo che vengono chiusi, e dove qualche volta era andata in 

compagnia dei fratelli, anche se ballava poco perché “non si usava accettare inviti da 

sconosciuti”. Emerge la nostalgia per la vita spensierata di prima: " Non è tempo di 

divertimenti questo, e nemmeno di piccoli vizi e comodità. Non si trova più caffè[...]La 

carne si vende solo due giorni la settimana, e rincara sempre di più. Anche la benzina 

comincia a scarseggiare”.  E ricorda con nostalgia che, nel giugno precedente, alla chiusura 

dell’anno scolastico trovarono un enorme luna-park e si divertirono tanto, ma ora “sembra tutto 

un sogno”. 

L’esperienza fatta da Iliana Petrini, testimone dell’eccidio del Padule di Fucecchio5, è 

terribile: la ragazza, sfollata a Ponte Buggianese dalla costa toscana, è lontana dai genitori , e 

nelle sua scrittura si sente fortissima l’urgenza di comunicare  loro i momenti di paura vissuti, 

quasi per esorcizzarli, con una lettera che non potrà essere spedita: “Mamma e babbo, Non 

posso più a lungo resistere e non so come contenere questo imperioso desiderio di 

parlarvi”. Ed ha poi “paura” a rievocare l’eccidio dei partigiani e della gente del luogo da parte 

dei fascisti e dei tedeschi:  

“Erano le 4 del mattino, mi destai quasi di soprassalto nel sentire bisbigliare gli zii 

alludendo ad un certo vago rumore di camion che poteva essersi fermato da una vicina 

famiglia e subito, restando in ascolto, si poteva anche sentire la voce dei soldati”: era 

l’accerchiamento del Padule, dove si trovavano “centinaia di persone senza contare ogni sorta di animali e 

bestie .  Fu un’ora di terrore e di apprensione per tutti: dalla finestra di camera che guarda da quella parte, mi pareva 

di sentire voci umane che gridavano implorando.   Rimanemmo con la porta chiusa aspettando la fine[…]. E venne la 
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fin […]  Una trentina di persone di nostra conoscenza vi avevano pure lasciato la vita; uomini, vecchi e ragazzi che si 

trovavano nei pressi della propria casa e che tentavano di fuggire furono annientati.   Cara mammina e babbo, temo 

tanto di non poter uscire incolume da tutti questi pericoli, finirò qua senza potervi rivedere” . Tuttavia Iliana 

resterà viva e riuscirà a raggiungere i familiari, ma quei ricordi di sangue non la abbandoneranno 

mai più. 

 Emma Fucini Martinez6, quando la seconda  guerra mondiale arriva nei suoi luoghi, è  

subito in  ansia  per le persone care, per gli amici, mentre  svolge servizio ausiliario in un 

ospedale della Croce Rossa:  "nulla di eroico", ma - spiega - "molto più di quel che fa la 

media delle 'signore' del mio rango” (febbraio 1941). Si affeziona quindi  ad alcuni feriti che 

assiste a S. Maria Nuova ed è piena di slanci,  molto dispiaciuta di dover  smettere quando  

diventa obbligatoria l'iscrizione al Fascio: quella di Emma è una famiglia benestante, moderata, 

ligia alle istituzioni e quindi Emma ne risente, ma appare tuttavia abbastanza distaccata dalla 

retorica del fascismo, quando afferma che  non trova "consono alla femminilità" cedere al ricatto 

del Fascio per l’iscrizione, e preferisce  mettersi  a fare guanti e calzini per i soldati al fronte. 

 Emerge nei suoi appunti, come nelle pagine di molte donne anche meno ‘privilegiate’, 

soprattutto il quotidiano, come il freddo, perché il riscaldamento è "limitatissimo", e la salute ne 

risente anche per l'alimentazione che scarseggia. Nel dicembre 1941 si sente perciò malinconica 

e invecchiata "con una copertina sulle gambe!”  Anche la madre scrive alla figlia  da 

Mercatale: “Piove, fa freddo e tutto aumenta l’infinita tristezza dei giorni. Quante lacrime, 

quanto sangue, quanta fame!”  Queste pagine appartengono ad un particolare vissuto che solo 

la guerra impone alle forme del quotidiano7. E questo vissuto ci fa pensare alle guerre tremende 

dell’oggi, nonostante che i corpi e la tragedia quotidiana siano resi come invisibili. Lo sfollamento, 

la forzata convivenza con altri parenti,  creano disagio ad Emma,  che tuttavia partecipa  ai dolori 

degli altri, delle amiche. E favorisce anche momenti di evasione per i figli, consentendo loro di 

ballare un pò in casa con gli amici, perchè non si possono sempre "tenere in tensione" i giovani  

mentre i "cavallereschi alleati"  fanno "retate di gente da mandare in Germania": "Un poco mi 

sono commossa e m'è saltato il ticchio di notare la stranezza della situazione".  Ma le 

necessità del quotidiano incalzano, e nel 1944 scrive:  

"Manchiamo di telefono, di luce , il coprifuoco è ancora alle 10, freddo in casa, tempo limitatissimo perché la vita 

materiale ha preso un nauseante sopravvento, la scuola il pomeriggio, così le giornate volano solo per campare, non 

si può più vivere". 

 Racconta dell'ordine di sgomberare le zone adiacenti ai ponti dell'Arno8, della successiva 

esplosione delle mine mentre loro erano nei rifugi: "all'alba, un'alba incantevole, si assisté alle fumate in 

direzione dell'Arno, con lo scempio della zona prettamente fiorentina e insostituibile, la Firenze della prima cerchia 
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[…] E  la storia racconterà come un rinnegato fiorentino (che io ho  tenuto sulle ginocchia - cioè Pavolini) e che era 

segretario del Fascio ha detto alla radio con voce lacrimosa che tanta rovina è la conseguenza di un bombardamento 

terroristico  di 3 ore (pochi minuti!) fatto dagli Inglesi". Con l'arrivo dei 'liberatori', Emma sottolinea  

l'emozione di ritrovarsi con amici  e familiari di cui non aveva più notizie: "Tutti hanno racconti più o 

meno tragici da fare: distruzioni, requisizioni, spettacoli orrendi, deturpazioni, miserie dovunque […]Ora c’è 

l’euforia della bufera passata ...ma l’inverno che si avvicina mi fa tanta paura. La gente senza tetto, senza pane, che 

farà?” 

 Nel ritornare a Senigallia nel 1945, Carla Terribili è sgomenta vedendo il luogo amato 

delle vacanze deturpato da tante macerie, e tuttavia annota la gioia di essere viva insieme alle 

amiche, mentre scrive solennemente che non  “avevamo dimenticato: non eravamo 

indifferenti", con una consapevolezza maturata nei tragici eventi, unita all’amore per la vita.  

L’esigenza di raccontarsi accomuna le varie scritture: tanti quaderni dalla copertina per 

lo più  nera, scritti fitti fitti,  costituiscono il  diario, che Emma Fucini Martinez  scrive senza 

interruzione nella sua vita iniziando verso i  quattordici anni: le annotazioni di Emma, che si 

muove fra Firenze, Calenzano, Mercatale, significano - come lei stessa le definisce -  un 

"lavorare di bussola, di mosaico" su se stessa.   Le tensioni coniugali, dovute al  carattere  

“chiuso” del marito  rispetto alla sua "indole espansiva, confidente, calda", la portano ad 

interrogarsi sull'essere donna. Per questo è emozionata dopo aver sentito ad esempio una 

conferenza di Sibilla Aleramo (1.2.1934):  annota nel diario  di aver avuto “una gioia” nel 

conoscere l’autrice di “quella storia vera, di  Una donna stupendamente scritta che mi ha 

commosso tanto, a più riprese”. Interessante è ricordare che proprio Sibilla scrive che non esiste 

una "taumaturgia guerresca", esplicitando il proprio dissenso verso un valore salvifico della 

guerra insensatamente sottolineato da molti uomini: le donne, invece, lavorando lana per il 

guerriero, sono costrette a rinnovare il mito di una Penelope presa dal lavoro di rammendo degli 

strappi e delle lacerazioni provocate dall'uomo. 

 In Emma  la causa scatenante dello scrivere non è la guerra, perché il diario è pratica 

costante della  sua vita, strumento per guardare dentro a se stessa e tuttavia la guerra trapela 

nelle angosce provate, nella resistenza e nell'accomodamento che la quotidianità opera rispetto 

all'emergenza. Il binomio fondamentale dunque, su cui le riflessioni insistono, è 

scrittura/solitudine, ma lo spazio ed il tempo per scrivere sono difficili da conquistare. Emma è 

molto presa dalla casa e dai figli, e, quando può appartarsi a scrivere, traspare evidente il piacere 

della possibilità di raccogliersi ad annotare  i propri pensieri. Anche quando visita i soldati 

all'ospedale, non ne descrive lo stato fisico, come fanno invece altre donne nelle guerre9, ma la 

tensione ad  uno spazio per sé sembra farsi più interna come per proteggersi dalla minaccia 
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incombente sugli  ambienti consueti 

  Per le altre, la pratica della scrittura sembra scaturire soprattutto dall’evento della 

guerra, ma serve anche a fermare i ricordi,  ed  emerge la cura nell'annotare fatti e pensieri. Per 

Iliana Petrini, la scrittura serve a conservare la propria identità nel mutamento catastrofico di 

riferimenti personali ed esterni.  Scrive, come altre, in forma epistolare, per compensare 

l’assenza di persone care e la mancanza di un dialogo costante con loro.  Il diario di Carla 

Terribili, invece,  è centrato sul sogno d’amore turbato dagli eventi. In tutte, è il bisogno di 

fermare sulla carta il senso di rottura  rispetto alla quotidianità. Si ha così, in generale, la tensione 

a  difendere la propria  identità: è la cura di sé  per sfuggire all'angoscia del momento. 

La giovane  Maria Antonietta Musumarra  esordisce (nel diario poi trascritto nel 1981, 

con una rivisitazione di memoria autobiografica) il 3 settembre 1939, con alcune   riflessioni sulla 

funzione che assume per lei in quel momento la scrittura: "in quest’ora strana, in cui il giorno e la notte si 

intersecano, pioggia e solitudine mi spingono a scrivere [ ..]. Non è la prima volta, lo so, ma sento che oggi è diverso. 

Un impegno con me stessa perché rimanga qualcosa di mio, un pezzetto della mia vita fermo sulla carta per i giorni a 

venire. Un antidoto alla sottile angoscia che da qualche tempo avverto per il sempre perduto, per il sempre 

scomparso”.  

Sente la necessità di affermare la propria identità e il proprio esistere affidandoli alla 

pagina scritta, ad una futura lettura, lettura che sancisce l’esistenza di chi scrive e dà ragione di 

una vita anche se breve: “sotto l’immensa volta celeste, al caldo dello stesso sole, siamo in tanti a vivere i nostri 

giorni, ma ciò che penso, le cose che ogni giorno vedo, le persone, gli oggetti che amo, sono cose mie[...] e sono 

queste cose che voglio ricordare perché non muoiano col trascorrere della vita”.  

Non sa quando sia nato in lei il “desiderio di affidare alla pagina scritta il compito di 

fermare un ricordo, il mio ricordo”, ma è legato forse alla lettura di un giornale, all’aver sentito 

“per la prima volta la precarietà di tutto, delle cose che crediamo di possedere, delle nostre 

certezze, del nostro stesso vivere”. Anche alla fine della guerra, ribadirà la validità dello scrivere, 

della ‘immortalità’ della parola  affidata ad una pagina, rifacendosi a Vittorio Beonio Brocchieri 
10: “Ecco, anch’io, semplice e modesta, ho confidato nella parola scritta. Sarà stato questo 

a non farmi distruggere, come stavo per fare, un diario ingiallito dagli anni, trovato fra 

vecchie carte?”. 

Il corpo di queste adolescenti – che è invaso da sensazioni e processi nuovi – deve 

forzatamente fare i conti con l’emergenza. Ed ai sogni d’amore si sostituisce così, come nel caso 

di Antonietta Musumarra, l’ansia di voler lasciare traccia: è una maturazione precoce, che si 

compie nel cercare di annodare il passato e il presente, per avere, forse, una speranza di futuro. 

Il singolo episodio, l’annotazione, non dà un senso complessivo all’esistere in quelle circostanze, 
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ma la lettura d’insieme (per questo è importante l’idea di un lettore futuro) potrà dare quel 

significato che nell’angusto spazio di un singolo frammento di vita sfugge irrimediabilmente. Sono 

pagine che ognuna di queste donne scrive su se stessa, in cui si rispecchia per cercare la  propria 

identità in relazione con un ‘altro’,  interlocutore immaginario (anche la non giovane Emma pensa 

a chi leggerà i suoi quaderni), che diventa implicitamente il destinatario di messaggi. Lo sguardo 

altrui è cercato per dare realtà ad un sé che sfugge (specialmente in quel contesto di precarietà e 

di confusione di confini) controllando l’angoscia che rischia di paralizzare l’esistere.  

  Con la riflessione, emerge quindi in Antonietta anche la necessità di ritrovare le proprie 

radici, la propria genealogia: “Raramente i miei genitori parlano del passato, il presente non sempre facile li 

assorbe senza lasciare spazio [...]Ma io voglio scrivere di loro, di noi, di me, perché  la memoria di ciò che abbiamo 

vissuto non si perda nel tempo. Forse fra molti anni, qualcuno che io adesso non so immaginare leggerà queste 

pagine con interesse […] comincerò da quel poco che conosco di un passato lontano, quando esistevano due famiglie, 

Musumarra e Grimaldi, sconosciute e distanti ”. 

 Il possibile lettore ipotizzato da Antonietta in realtà è lei stessa che, leggendo le proprie  

carte, si vede come in un gioco di specchi, e intreccia il diario con la memoria, facendo così 

assumere ai propri  scritti la forma autobiografica che non è duplicazione del passato, ma 

appropriazione e risignificazione della sua storia. 

 Se non tutte queste scritture personali del  tempo di guerra  hanno dunque nel conflitto la 

loro origine e causa, tuttavia ne portano innegabilmente il segno. Il diario, del resto, come scrive 

Blanchot, " vuole radicare il movimento  di scrivere nel tempo, nell'umiltà del quotidiano, 

datato e preservato dalla sua data"11.   Per le giovani, l'atto della scrittura sembra coincidere 

con una ferita inferta alla loro possibilità di esistenza. Scrivere in tempo di guerra risponde ad una 

necessità, prevalente nelle donne, di salvare uno spazio per sé, mentre gli ambienti consueti 

spariscono.  Ma è anche un chiedere conferma a noi che leggiamo. Il singolo episodio, la 

specifica annotazione non danno un senso complessivo all’esistere in quelle circostanze, ma la 

lettura d’insieme dà quel significato che nell’angusto spazio di un  frammento di vita invece 

sfugge. E noi che leggiamo dobbiamo riflettere su questi vissuti che sono attuali, pur nelle mille 

sfaccettature con cui si presentano i conflitti odierni. Leggere affina le capacità di ascoltare se 

stesse e gli/le altri/e, è un riconoscersi e un distanziarsi, un fare i conti con le proprie e le altrui 

identità, le proprie e le altrui storie.  

 Questo articolarsi di voci di donne ‘comuni’ inoltre arricchisce  la Storia, che non è  quel 

cumulo di grandi eventi proposti dai manuali, bensì un paesaggio reso  complesso e accidentato 

dalle emozioni proprie delle vicende umane. Il termine ‘comuni’ riferito alle donne esaminate, è 



 8 

da intendersi nel senso di Virginia Woolf (1929) quando diceva che la donna ’comune’ (“ordinary 

women”)12 è importante, perché solo se conosciamo le sue condizioni, le sue esperienze, 

possiamo capire il contesto generale in cui spiccano le donne eccezionali. E sottolineava che la 

Storia d’Inghilterra (ma è un giudizio valido per tutti i  paesi) è la storia  del solo ramo maschile: 

”Ma delle nostre madri, nonne e bisnonne, che cosa rimane? Nulla, se non una tradizione orale”. 

Il materiale dell’Archivio Diaristico di Pieve S. Stefano risponde  proprio a queste esigenze, 

mettendo a disposizione di lettrici/lettori ‘comuni’ tante storie  per lo più relegate nei silenzi della 

Storia. E noi, lettrici 'comuni'13, leggiamo per il nostro  proprio piacere, per rappresentarci profili 

di donne e di uomini nello scenario di un'epoca, e riflettere su noi stesse  e il mondo. 
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1 Il libro, al quale ha collaborato anche Mara Baronti, è stato pubblicato da Luciana Tufani editrice di 
Ferrara nel 1997 e si riferisce a  materiale tratto dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano. 
2 Quando infatti la modalità di lettura  si apre ad un orizzonte collettivo, allora la diversità delle aspettative e 
degli interessi trova un arricchimento ed una nuova misura interpretativa nelle risposte e nelle domande 
che - a più voci - si pongono al testo in esame. 
3 Si ringrazia, per l' affettuosa disponibilità, la figlia Anna Mannucci. 
4 Maggio 1940. 
5 Il 24 agosto 1944. 
6 Nipote dello scrittore Renato Fucini. 
7 Anche Sibilla Aleramo annota nel suo diario, nel 1944, di aver avuto un collasso per la mancanza di cibo: 
"Il terrore sta conquistando l'intera città, terrore della fame, specialmente. I viveri mancano, i prezzi della 
borsa nera salgono ignobilmente. Niente più latte a Roma, già da molte settimane, e ora niente più zucchero 
né frutta". 
8 La notte fra il 3 ed il 4 agosto 1944 sono fatti saltare i ponti sull’Arno, la liberazione avviene il giorno 
11:"Sono le mine sotto al Ponte alle Grazie ad esplodere per prime. La seconda esplosione [...] fa crollare il 
Ponte alla Carraia [...] Dopo due ore tocca al Ponte della Vittoria, e fra le quattro e le cinque ai ponti a Santa 
Trinita e S. Niccolò e alle strade intorno al Ponte Vecchio" (Puliti, 2000  p. 121). 
9 cfr. Q. Antonelli 1999: le infermiere della Croce Rossa nella Grande guerra, ad esempio,  descrivono con 
dettagli le immagini delle sofferenze e  del disfacimento dei corpi. 
10 Giornalista, studioso della filosofia e della storia dell’Asia orientale, ha scritti saggi su religiosità, 
filosofia e politica. 
11 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 14. 
12 Virginia Woolf, Le donne e il romanzo , in: Le donne e la scrittura , Milano, La Tartaruga, 1981, p. 38. 
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13 Cfr. V. Woolf, Il lettore comune, Genova, Il Melangolo, 1995. 


